八月初二。黄昏。

槐树村是三个村子里最穷的一个。

村子藏在一片槐树林里，屋子低矮，墙皮剥落。村口没有井，只有一口快枯的水塘，塘底裂着口子，几条小鱼在泥水里甩尾。

沈青禾到时，村里的狗叫成一片。

狗叫得很凶，但不是有敌意的凶，是饿。她看见几条瘦骨嶙峋的土狗在巷子里窜来窜去，肋骨一根根凸出来。

一个老头坐在自家门槛上，手里捧着一个破碗，碗里是清汤寡水的稀粥。他看见沈青禾，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，又很快暗了下去。

「外乡人？」他问。

「青石村的。」沈青禾说，「来找槐村长。」

老头点点头，用碗沿指了指东边：「第三家，院门掉了一半那家。」

一个中年汉子从屋里出来，手里拎着一根棍子。他看见沈青禾，愣了一下：「姑娘找谁？」

「我沈青禾，青石村的。找槐村长。」

汉子把棍子放下，露出一个憨厚的笑：「我就是槐三。姑娘进来喝口水。」

---

槐三家没有堂屋，只有一间半的土房。

屋里摆着一张破桌子，四条凳子，凳子上都有补丁。槐三的婆娘端来一碗水，水是浑浊的，带着一股土腥味。

沈青禾道了谢，没喝，把碗放在桌上。

槐三有些不好意思：「水不好。村里井快干了，这是塘里的水，沉淀了一天。」

「槐村长，我来谈水。」

「谈水？」槐三眼睛一亮，「是不是暗泉渠的事？我听说青石村要修什么暗渠，能把北山的水引下来。」

「是坎儿井。」沈青禾说，「槐树村在最下游，暗泉渠到你们这里，水已经很少了。如果修坎儿井，可以从上游直接引水下来。」

槐三激动得站起来，又坐下。

「要我们做什么？」

「出工。」沈青禾说，「按工分水。槐树村出多少力，旱来时分多少水。」

「出！多少都出！」槐三拍着大腿，「姑娘，不怕你笑话，槐树村今年已经有两口井枯了。再旱下去，民们就只能去镇上买水喝了。」

---

沈青禾把工册摊在桌上。

槐三不识字，他婆娘也不识字。沈青禾就一条一条念给他听。

念到「毁约者，断其水」时，槐三重重地点头：「该！水这东西，不出力就想白得，没门。」

「槐村长不怕胡家？」沈青禾问。

槐三的脸色暗了一下。

「怕。」他说，「怎么不怕。胡家在这一带，手长。可我更怕渴死。」

他指了指窗外那口枯塘：「我的小儿子，上个月去塘里挖泥水喝，陷进泥里，差点没爬出来。姑娘，我这当爹的，不能看着娃没水喝。」

沈青禾看着他。

槐三的婆娘在灶台前抹了抹眼睛，没出声。灶台上是半锅稀粥，粥里漂着几片野菜叶子。

「槐村长，」沈青禾说，「我能看看那口塘吗。」

槐三愣了一下，然后点头：「行。」

三人走到塘边。塘水只剩浅浅一层，底泥裂开，露出黑色的淤泥。几条小鱼在泥水里蹦跳，已经没什么力气。

沈青禾蹲下去，用手指蘸了一点水，放在舌尖尝了尝。

水是苦的。

「这水不能喝了。」她说，「再喝，人会生病。」

槐三的脸色更暗了：「我知道。可没别的水。」

沈青禾站起来，拍了拍手上的泥。

「三日后，」她说，「槐树村的人来青石村。民女先给你们一口井的水，撑到坎儿井通水。」

槐三的婆娘「扑通」一声跪下。

沈青禾连忙扶她起来：「婶子，不用跪。水来之前，谁都难熬。」

槐三的手很粗糙，指节变形，是常年做苦工留下的。他的眼睛里有一种她熟悉的东西，那种被逼到墙角的人，反而会生出一种狠劲。

「槐树村出二十五个劳力。」槐三说，「我算一个。」

沈青禾拱手：「谢槐村长。」

---

离开槐树村时，天已经擦黑。

槐三一直送到村口，还塞给沈青禾两个糠饼。饼硬得硌牙，但沈青禾收下了。

「姑娘，」槐三说，「我们槐树村穷，可我们不缺力气。只要能有水，我们什么都肯干。」

沈青禾点点头：「三日后来青石村，我女带各位看路线。」

槐三咧嘴笑了，露出一口黄牙。

---