沈青禾把豆浆喝完。碗底剩了一层豆浆水，碗底被豆浆的热气蒸出来的那圈白膜已经干了，干成了一层薄皮。她把碗放在磨盘上，碗放下去的时候她的手在碗沿上停了一下。

「孙有财，他会来找我的。」

「你怎么知道？」

「他把算盘和账本带走了。算盘带走了，他就不是退了。他是准备重新来。」她站起来。「但他能来，不是因为他想通了，是因为他没地方去了。」

她走到院门口。院门口的东道方向，远处有一个影子，影子的步态和裴长渊不一样，裴长渊走路的步伐是稳的，每一步落地前脚掌先探，探到地面之后才压重心，这个影子走路的步伐是沉的，沉的方式是每一步都像在踩一件不想踩下去但又必须踩的东西。

她认出了这个步态，不是孙有财，是她自己，她早上试过用孙有财的步态走了三步，走完之后脚底板发麻，那种麻是从脚心的涌泉穴往上走。她当时就知道，孙有财，他来了。

她现在看见的那个影子，是一个肩上背着包袱，头发比昨天白了半寸的中年人。

孙有财。

他在磨坊门口站住了。没进门，他进过她的门，三个月前，那次他是来谈条件，那次他站在磨盘前面，铁尺抵着扁担头。今天他站在门外，站的位置是一步远，一步远是他第一次来时的距离，他退回去了。

「沈姑娘。」

「孙老板。」

这个称呼。两个月前他让她叫「孙老板」，意思是她的豆腐坊不配跟他平起平坐。今天她自己叫出口了，他不知道该怎么接。

「我来，」

「我知道。」

「你知道？」

「你包袱里有四样东西。算盘、账本、铁钉、布幌子。你是来，」沈青禾顿了一下。「你是来交账本的。」

孙有财的手指在包袱的扎口上摸了一下。扎口是他今天早上系的，三个活扣，和沈青禾的手法一样。他摸的力道很轻，轻是因为猪油渣使不上劲，也是因为他不敢使劲，他怕扎口一解，包袱里的四样东西就会散，散了，他就什么都没了。

小主，

「我不是来求你。我，我把一个月的黄豆账，还有镇上食肆客户的单子，老客户的豆腐口味偏好，孙记做了十二年，这些账，」他把包袱从肩上卸下来，卸的时候包袱从肩膀上滑下来，滑到手臂上，手臂上的布衫被算盘硌出一道印。「这些，给你。孙记欠七十二两，这些账抵，抵不了七十二两，但抵个，抵个，」

他说不下去了。他的嘴唇在抖，抖的幅度不是明显，是极细微的，细微到他自己都没发现，但他的下巴尖跟着嘴唇一起在动，下巴尖上有一颗新冒的白胡子茬，昨天还没有。

沈青禾看了一眼那个包袱。包袱放在地上，扎口还系着，没解。

她没去拿。

「孙老板，我不要你的账本。」

孙有财的手从包袱上拿开。拿开的时候他的手指在包袱的布面上划了一下，往自己这边，不是往她那边。这个方向是意外，他本来是想把包袱推过去的，但他发现自己推不过去，因为包袱里的算盘硌着他的手背，硌的方式是他以前每天拨算盘的方式，他知道每一粒珠子的位置，不用看能拨到。

「那你要什么？」

「我什么也不要。」沈青禾说，「但你如果愿意，我这里可以给你一件事做，不是雇你。孙记关了，但孙记的老客户不会跟着铺子一起关。那些老客户，谁去招呼？」

孙有财看着她的眼睛。眼睛里的东西他能看清，不是施舍，不是炫耀，不是赢了之后的那脚踩。是账，一笔新的账。

「怎么招呼？」

「你做了十二年，你知道每一个老客户家里几口人、吃豆腐的习惯、