楼梯间很黑，声控灯没亮，她走得太轻了。扶着扶手一级一级往上走，水泥台阶冰凉粗糙。每走一步都先用脚探一下，踩实了再迈下一步。雨声从窗户外面闷闷地传进来。

走到一半，她停下来喘了口气。

不是累，胸口闷。靠着墙站了几秒，雨水从窗户飘进来打在脸上，然后继续往上走。

顶楼。

手碰到天台的门，木头的，被雨水泡得发胀。手指往上摸，摸到插销，铁的，有点锈，冰凉。握住把手慢慢往上拔，插销发出轻微的吱呀声，被暴雨盖住了。

门推开，冰冷的雨瞬间浇在身上。

病号服湿透贴在皮肤上，她打了个寒颤，从头到脚都在发凉。风很大，裹着雨水往脸上扑。她没停。

天台很大，风更大。雨水打在脸上睁不开眼，反正她也看不见。赤脚踩在积水里，雨水没过脚面，凉得刺骨。风裹着雨往身上扑，吹得她微微摇晃。

她一步一步往前挪，脚在水里淌着，手伸在前面探路。

走到边缘，脚尖碰到水泥护栏。

她停下来，站在那里，背对着门口。雨砸在身上，风把湿透的头发吹得贴在脸上。她伸出手摸到护栏，水泥的，粗糙，被雨水泡得冰凉。再往前摸，是护栏的尽头。

再往前，就是空的。

她没往前走，也没退回去，就那么站着。雨砸在脸上，脑子里翻来覆去地想着几个人，像放一部破碎的老电影。

温景然。

明天早上他会醒来，发现她不在床上，摸到枕头底下那支录音笔。他会听完。她跟他说过不许哭，他肯定不听。他会红着眼眶把录音听完，然后坐在空荡荡的病房里，看着她的空床，坐很久很久。

会难过一阵子。

但没关系，她走了他就轻松了。不用再守着她这个废人，不用再陪她熬那些没有尽头的夜。他会慢慢好起来的，迟早会。

红姐。

她会骂她。点一根烟，抽完一整根都不说一句话，然后把烟头摁灭在烟灰缸里，骂一句没出息的东西。但红姐不会哭，红姐从来不哭，红姐只会在沉默里把所有的难过都咽下去。

王芳会哭。