勺子在锅壁上蹭得直响，把最后几块稠的，连带着锅底那层薄薄的焦皮，全刮进了第二只碗里。

冒了尖。

“幺儿，你的。”他把碗递到我面前。

“好。”我接过碗，洋芋的香气直往鼻子里钻。还有少许红豆熬开了花，面糊裹着洋芋块，稠得能立住筷子。

我咽了口唾沫，抬头看他。

第三碗，锅里剩下的只有稀薄的汤水，漂着几个小小的面疙瘩。他舀了半碗。

“爹，你的呢？”我盯着他的碗。

父亲没听清，端着碗走到灶台另一角。

背对着我们。

那背真窄。

我理解父亲不饿。

人的身体枯到极致，不想待在人间的时候，就是这种状态。

他吃不下了。

可我必须吃。

碗在我手里烫得发红，烫得我左手换右手，右手又换左手。

我不愿放下。

“爹！”我又叫了一声。

“幺儿，吃着。”他声音沙沙的，像那年夏天我们蹲在晒谷场上，苞谷壳子搓在石板上的声音。

可过了那个夏天，爱不再纯粹。

“爹不饿。”他闷闷地说。

弟弟抬起头，嘴角糊着一圈稀饭，他看着我，问我：“爹不吃？”

我没回答。

“新洋芋就是甜！”他自言自语，含着一嘴洋芋，一笑起来，眼睛弯成两道缝。

又小心翼翼地同我说：“姐，你尝尝嘛。”

“嗯。”我低头，热气扑在脸上。我胡乱扒了一大口稀饭放进嘴里。

洋芋煮得面面的，不用嚼就吞了。红豆也烂了，沙沙地裹在面糊间。

甜吗？

以前我没尝出来。

后来嘴里有点咸。

现在吃啥都是甜。

我嚼着嚼着，忽然想起母亲说过的话。她说：“穷人干不动，稀饭胀大肚。”

可苞谷稀饭终究是苞谷，灌进肚子里走一天一夜的路都有劲。

我筷子在碗里刮了一圈，再搅一圈。抬头看五个巴掌大的窗外，黑乎乎的，什么也看不见了。

世界就剩下这间灶房，一口锅，三个碗。

我们姐弟俩和那个背对着我们的人。

“爹！”我第无数次叫他。

他肩膀动了一下，没转身。

“你说你不饿。”我声音发哽。

“你去年春天也这么说！”

“前年也这么说！”

“大前年也这么说！”

“大大前年也这么说！”

灶火“啪”地爆了一下。