那年番茄有多红？

是我父亲皱纹里夹着的夕阳。

一条一条，淌过年少的河。

黄昏从四面八方环抱过来。我们仨的影子投在黄泥路上，中间那道最长。

弯弯的，像桥。

桥下流着爱。

人人都说我父亲是“倒背聋”。

他常年负重走山路，耳朵被山风、被重物熬得听不真切，迟钝又木讷。

可我知道，父亲是能听见声音的。

母亲走后，父亲的耳朵，再也没能听清。

有山风灌的，有重物压的。

还有那场丧事哭的。

如今连我偷东西，父亲都听不见别人说什么了。

全程无言，无骂，无怒

能沉默人的，只有日子。

夕阳把最后一点暖色抹在土墙上时。弟弟的布鞋在门槛上磕得泥巴“簌簌”掉。

他大声喊着：“姐！”

他举着手朝我冲过来，掌心里躺着一个大红番茄。

“姐，你看！”他说，“还有番茄！还有一个大红番茄！”

我接过来掂了掂，红软，早已没了筋骨。又把它搁进桌子最里头，挨着那半罐细盐，轻轻放好。

弟弟跟过来，踮着脚往里看：“姐，不吃吗？”

“明天再吃。”我说。

他蹙紧眉头：“姐，可是……都快烂了呀。”

“姐，你看，”他伸出一根手指，指向蒂部那三道缝，“它都裂开了。”

“那就烂了，明天再吃。”我把他的手挡开，顺手把番茄转了个方向，让裂缝朝里。

“姐。”他缠着我问，“番茄烂了，还能吃吗？”

“能。”我说，“烂了也能吃，烂番茄拌盐，最下饭。”

越烂我越吃得下！烂人也一样！

他眼睛亮了：“那明天拌盐吃？”

我看着他：“明天再说。”

明天。父亲说。母亲说。

现在轮到我说。

“哦。”弟弟瘪着嘴。

他三岁，已经完全能辨认我嘴里的“明天”到底是什么意思。

我说：“明天洗衣服。”

就是明天要洗衣服。

我说：“明天带你去学校。”

就是明天要去学校。

我说：“明天吃。”

我说：“明天活。”

可能是明天。

我转身，父亲蹲在灶台前，用火钳拨弄那些没有干透的柴。