乌篷船在运河上缓缓行驶，桨声欸乃，一下一下，不急不慢。月光照在水面上，像一条银色的路。林远坐在船头，手里攥着那本册子——沈怀瑾写的，最后一页那行字还在他脑子里转。“他把自己织进了缂丝里。正面是忠臣，背面是罪人。他分不清哪面是真的。”

沈映月坐在他旁边，手里没有绣绷。她看着河水，没有说话。无名指上那截断线还在，灰白色的，在月光下像一道还没愈合的旧痕。

“你父亲写的最后一句话。”林远开口，“他分不清哪面是真的。刘若愚自己也知道。”

沈映月沉默了一会儿。“他把血点在那里，不是认错。是承认。他知道自己分不清了，但他不愿意承认自己分不清。所以他只点了一滴血——不写字，不署名。他让自己在说谎和诚实之间，只跨了半步。”

林远把册子收进怀里。他的指腹恰好压在那滴血的位置——隔着衣服，隔着纸，隔着三年的干涸，他的指腹感觉到了血的形状。不是凹痕，是一个圆。圆的边缘有一道极细的缺口，像是被什么划了一下。那道缺口的方向，和“刘”字瓷片的收刀弧度，严丝合缝。

他把手收回来，没有告诉沈映月。他摸了摸那个圆，没有再说话。他知道了——那滴血不是偶然的。是刘若愚故意留在那里的。他知道沈怀瑾的女儿会来，知道她会翻到这一页。他把血滴在那里，是留给她的，不是留给沈怀瑾的。

远处，一艘官船从对面驶来。船头站着一个人，穿着灰衣。那人朝林远看了一眼，然后转身走进船舱。船驶过去了。月光重新在水面上拼合。林远没有回头看——他低头看着船舷。灰衣人经过的那一侧，船舷的木头上多了一滴水珠。不是溅上去的，是放上去的。水珠的形状很规整，边缘收得极圆，像一枚铜钱。他见过这种水珠——在古里码头上，有人用指尖把海水弹在甲板上，留下的水珠也是这个形状。

他的手指在伸出去之前，已经认出了那个形状。他伸出手，用指腹轻轻碰了一下水珠的边缘——不是碰正面，是碰边缘。他的指腹沿着水珠的轮廓走了一圈。圆的，边缘收得极圆，和他见过的每一滴“放上去的水珠”一模一样。然后他把手指收回来，放在舌尖。咸的。不是运河的水。是海水。他没有回头——但他知道，灰衣人往东走了。东边是海，是船队出发的方向。他没有等他们。

水珠还在船舷上。月光照进去，像一个还没被读到的字。他的手指记得那个形状。那形状和他在册子上摸到的凹陷边缘——弧度一致。两样东西，同一种弧度。一个是刘若愚的犹豫，一个是灰衣人的方向。

沈映月顺着他的目光看见了那滴水珠，什么也没有问。她只是把搭在船舷上的那只手收了回来，放在膝盖上。无名指上那截断线的线头翘着，像一个还没写完的句子末尾的逗号——但她的手指没有动它。她让它翘着。她知道，船到南京的时候，她也不会剪掉它。