斯内普的黑眸眯了起来，“在我的办公室里，面对一个质疑你动机、并要求你撰写两英尺反思报告的教授，你感到‘安全’？”

“是的。”厄里斯的声音很轻，却很清晰，“因为在这里，我不需要成为一个‘完美的朋友’，或者一个‘无私的英雄’。我可以承认我的愚蠢、我的计算、我的笨拙，甚至……我的恐惧。”

“但在这里，在您面前，我可以。”厄里斯轻轻吸了一口气，“因为我知道，无论我说什么，您都会用最尖锐、最不留情面的方式去剖析它，试图找到背后的算计或破绽。而这种‘不留情面’，恰恰让我感到……真实。我不需要费心去维持一个‘应该’的样子。”

斯内普闻言冷哼一声：“多么……奢侈的感受，沙菲克。尤其对你而言。你确定，你现在这番‘坦诚’，不是另一种更精妙的伪装？不是为了博取某种……特殊的‘理解’或‘宽容’？”

“我不知道，教授。”厄里斯叹了口气，“我只是觉得……坐在这里面对您的质疑，反而让我觉得简单。至少……规则是明确的。”

但厄里斯的话其实没说完，不仅仅是规则明确，套路也是厄里斯熟悉的，这些不存在真实情感联结的，属于言语间的试探、审问、拉扯……都是他擅长的。这些不需要用心，他就可以轻易应付。

“明确？”斯内普冷哼一声，“那么，让我们明确一下今晚的‘规则’。既然你没有带来书面反思，那么，口述。现在。”

他重新拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水，笔尖悬在羊皮纸上。

“关于今天下午的神奇动物保护课事件，你的完整陈述、动机分析、风险评估，以及……”他顿了顿，黑眸锐利如刀，“对你自身在此事件中暴露出的、在‘人际关系处理’和‘危险应对’方面的缺陷的剖析。开始。”

这无疑比两英尺的书面报告更难，它要求即时的、条理清晰的自我剖析，并且是在斯内普那双洞察一切的眼睛注视下。

厄里斯没有立刻开口。他闭了闭眼，似乎在整理思绪，也似乎在压下手臂伤口传来的阵阵隐痛。

几秒钟后，他睁开眼睛，开始叙述。

他的声音平稳，逻辑清晰，从德拉科一开始的烦躁和挑衅，到他自己对巴克比克的观察和风险评估，再到德拉科突然行动时他瞬间的判断和反应。

小主，

他说完后，办公室里一片寂静，只有壁炉火焰的噼啪声和羽毛笔划过羊皮纸的沙沙声。

斯内普停下笔，将写满字迹的羊皮纸拿起来，对着灯光快速浏览了一遍。他的眉头微微蹙起，似乎在思考什么。

“沙菲克，你这份‘剖析’，冷静、客观，甚至堪称……完美。完美地规避了所有情感因素，完美地将一场流血事件拆解成动机、风险、代价的理性组合。”

他身体前倾，双手交叠放在桌面上，“但问题恰恰在于，它太‘完美’了。完美得像一份事后的任务报告，而不是一个十三岁少年在经历了朋友遇险、自身受伤、情感冲突后的真实反思。”

“你提到了‘本能反应优先于理性计算’，但你依然在用‘理性计算’的语言来描述这种‘本能’。你承认了在‘朋友’关系上的笨拙，但你的分析框架依然是功利和策略性的。”

斯内普的声音压低，“告诉我，当你的身体‘比脑子先动’的那一刻，掠过你脑海的，是‘德拉科·马尔福的面部损伤可能导致马尔福家族迁怒，进而影响我的处境’这样的风险评估，还是……”

他停顿了一下，目光紧紧锁住厄里斯的眼睛。