地窖的空气总是带着一股阴冷的湿气和魔药材料特有的清苦味道。当厄里斯准时敲响那扇厚重的栎木门时，门内没有任何回应，但门锁悄无声息地滑开了。

他推门进去，办公室内光线昏暗，只有壁炉里跃动的火焰和斯内普书桌上一盏孤零零的台灯提供照明。

男人正坐在书桌后，面前摊开着一本厚重的、边角磨损的旧书，羽毛笔悬在羊皮纸上，墨迹未干。他没有抬头，仿佛全神贯注于眼前的文字，但厄里斯知道，从他踏进门的瞬间，就已经处于斯内普的审视之下了。

“晚上好，教授。”厄里斯在书桌前停下脚步，微微颔首。

斯内普依旧没有抬头，只是用羽毛笔的尾端轻轻敲了敲桌面铺开的一张空白羊皮纸。

那意思再明显不过：东西呢？

厄里斯沉默了一下，“抱歉，教授。我没有写。”

因为他哄德拉科实在是用了太久的时间，再加上去礼堂吃饭。一来一去根本来不及。

羽毛笔敲击桌面的声音停了。

斯内普缓缓抬起眼，“没有写？”他的声音低沉丝滑，听不出喜怒。

“我是否可以理解为，沙菲克先生认为，一次鲁莽的英雄主义行为所带来的皮肉之苦，以及……与某位马尔福少爷充满戏剧性的情感交流，已经足以替代对自身愚蠢行为的深刻反思？”

厄里斯没有试图辩解或找借口，“不是替代，教授。只是……时间不够。”

“时间不够？”斯内普微微挑眉，身体向后靠进高背椅，双手指尖相抵，形成一个尖塔状，“让我猜猜。宝贵的时间用在了安抚你那颗因为‘救友’而过度膨胀的‘英雄心’，还是……用在倾听马尔福少爷那感人肺腑的忏悔与自责上了？”

厄里斯：……

“算是吧，教授。但现在，我的‘英雄心’在您这里有点受挫。”

厄里斯的回答让斯内普的动作微微一顿，那双黑眸里倒映着跳动的炉火和少年的面容。

“受挫？”斯内普重复这个词，指尖无意识地轻点着，“因为我没有像那位马尔福少爷一样，对你的‘英勇事迹’表现出感激涕零，或者……‘深刻理解’？”

“不，教授。”厄里斯微微摇头，“因为您总是能精准地戳穿表象，让我无处遁形。”

他顿了顿，迎上斯内普的目光。“但同时，也让我感到……安全。”

安全。

这个词从一个刚刚因为保护“朋友”而流血受伤、且明显在情感和人际领域笨拙摸索的少年口中说出，显得有些突兀，甚至矛盾。