紫薇听完，一把将她拽进怀里，用力之大，像是要把她揉碎了再拼起来。她的下巴抵在小燕子单薄的肩头，声音在发颤：“你不追风筝了，你连笑都不肯笑了。你把自己拴在算盘和账册上，绑得比我见过的任何一个当家主母都要紧。可你不是她们——你是小燕子。”
小燕子没有挣扎，也没有哭。在紫薇看不见的角度，她轻轻闭上了眼睛，睫毛微微颤动，像一双被捏住翅膀的蝴蝶在指缝间拼命扑腾，最后还是安静下来。
“紫薇，你怎么还比我先掉眼泪。”她轻声说，手指轻轻拉了拉紫薇的袖口。
紫薇松开她，背过身去拿帕子按了按眼角。她不想在小燕子面前哭，可忍了又忍还是忍不住。她忽然想起大婚那日，她在宫门口说“都给我笑起来”的时候，自己也是这般忍着。从那天到现在，算来竟快两个月了。整整两个月，她从未见过小燕子展露出半分真心实意的笑。
刚从卧房走出来，晴儿抬眼一望，只看了紫薇脸色一眼，便什么都懂了。她轻轻拉住小燕子的手，将她按在妆台前坐下，自己拿起了梳子。
“头发乱了，我给你梳梳。”晴儿说，声音轻柔。
她一下一下轻轻梳着，梳齿划过乌黑青丝，发出细碎的簌簌声。梳了一会儿，她忽然开了口。
“小时候我娘走的时候，我才六岁。老佛爷心疼我，就把我接进宫里养，谁也不认识，每天晚上蒙在被子里偷偷哭。”晴儿的声音很平缓，像是在讲一个很久远的故事，“嬷嬷教规矩很严，犯了错就罚跪，一跪就是小半天。我那时候想，我为什么会在这里？为什么是我？想来想去，也想不出个所以然。后来不想了。不是因为想通了，是因为累了。累了就不想问了，过一天算一天，好坏无所谓。所以你现在在想什么，我能猜着。我这份‘无所谓’是打小磨出来的，你却是在我眼前一天天被逼成了这样。”
小燕子从镜子里望着她。晴儿素来温温柔柔的，话不多，极少提及自己的过往。此刻她脸上依旧挂着笑，可那笑意底下，却藏着一层极淡的水光。
“晴儿。”小燕子轻声唤她。
晴儿将梳子放下，从小燕子身后俯身搂住她的肩。镜子里映出三个人的身影——紫薇静立在窗边，晴儿环着小燕子的肩，小燕子端端正正地坐着。这场景像极了从前在漱芳斋的模样，那时三个人围坐一处，啃着糖糕、说着悄悄话。可镜中三张脸，早已不是当年的模样。那时候小燕子笑得多，紫薇愁得少，晴儿从来不在人前提自己的苦。
“我今天来，不是为了给你打气。”晴儿的声音从她耳侧传来，“我只想告诉你——你要是心里头苦，至少在这里、在我们面前，不用装。哪怕只是今天这半日。”
小燕子垂下眼帘，看着晴儿搭在她肩上的手。那只手白净纤细，指尖微微泛凉，和她自己的手一样凉。她抬起手想覆上去，可手指在晴儿手背上停了一息，还是收了回去。
“我没有装。”她说，声音平静而温和，“我只是觉得，不指望了，反而踏实。想过得好才觉得日子苦，我早就不指望那个了。”
她端给紫薇一杯茶，又给晴儿添了一杯，然后把自己的杯子推到一边，说了句“我得留着肚子吃你们带来的点心”。一句话说得轻轻巧巧，把场面从深渊边上拉了回来。
紫薇接过茶杯，望着青碧色的茶汤里浮沉的叶片，没有再追问。她只是把小燕子这句话放在舌底下反复咀嚼——不指望了，反而踏实。
小主，
这份平静里的认命，比嚎啕大哭还让人揪心得难受。
傍晚时分，紫薇和晴儿起身告辞。小燕子送到大门口，马车停在巷子里，马儿打着响鼻，车轮在青石板上碾出辘辘的声响。晴儿临上车前忽然回头，拉住小燕子的手将她带到一旁，低声对她说了一句话。
“我求的签没解完，老佛爷那边还在松动。你要撑住，但也别死撑。”
小燕子轻轻点了点头，目光黏着马车渐渐远去的身影，脚步却钉在二门口，站了很久很久。明月上前给她披上那件从大杂院带回来的旧棉袄，她拢了拢前襟，不知从哪一天开始，也学会出神了。
待她挪回房里时，窗棂外的天色早已浸成了深灰。她从镜奁最底层的抽屉里取出压在最底下的那张鹅黄色信笺——晴儿给的，写着“小燕子，今日太阳很好，我不知该替你许什么愿”。她怔怔望了片刻，指尖轻轻把信笺抚平放回原处。抽屉合上的声响轻得像一片羽毛落下，像是怕惊醒了信笺上未凉的暖意。
她走到窗前，推开半扇窗，望着西厢书房的方向。那盏灯依旧亮着，昏黄如豆。她望着那盏昏黄的灯伫立良久，才抬手缓缓关上了窗，将满院清寂关在了外头。
忽然之间，她意识到院子变了。那株海棠的叶子绿得发黑，明明夏天还没到。这院子静太久、静太久了，静得连海棠都不敢落叶子。
“明月。”她回头，声音平缓而清晰。
“奴婢在。”
“明早把库房的旧账再搬一箱来。”她的手轻轻搁在算盘上，指尖微拨，一颗珠子脆响着落回原位，在寂静里敲出一丝空茫。
“下个月是额娘生辰，府里的寿宴采买我提前排。”
而在福府正院的佛堂里，福晋跪在蒲团上，拨了一颗又一颗佛珠。檀香缭绕中，她闭着眼睛，眉心蹙着一道浅浅的纹。
“菩萨，”她喃喃道，“那孩子一日比一日瘦，一日比一日话少。她什么都不说，反倒叫我心里更难受。若是有福气做额娘的修不到，求菩萨护着她些。”
佛珠在指尖顿了一瞬，才又缓缓拨动起来。窗外一朵石榴花悄然落地，那声响轻得像一声叹息，没入檀香里，谁也没有听见。