“什么叫乱七八糟的事？”紫薇攥紧她的手，“你说出来。”

小燕子安静了一会儿。

“夜里睡不着的时候，”她说，目光沉沉地垂下去，落在桌上的药方上，“会想起他说的那句‘挂名夫妻’。会想起新婚当夜，我坐在绣了百子千孙的喜被上，攥着帕子等他来挑盖头，他就淡淡地看了一眼，就一眼，转身便去摸桌上的茶壶。会想起如烟在他书房里送汤，他替她拢披风。会想起那天夜里他捏着我的银锁看了半天，然后听见她咳了一声，就松了手。”

她的语气始终平稳，像是在叙述别人的故事。可紫薇看见，她放在膝上的那只手，正微微地颤抖着。

“这些事想起来有什么用呢？”小燕子抬起头，望着紫薇，嘴角甚至挂着一丝极淡的笑意，“你教过我，眼泪没用。我记住了。所以我不想了。不想了就不难受。不想了，日子就还能过下去。”

紫薇听完这段话，只觉得喉咙像是被什么堵住了，一句话也说不出来。

她将小燕子的手攥得更紧了，指节泛白，连自己的骨节都传来阵阵钝疼。她忽然有一种冲动，想立刻站起身去西厢书房把那个男人揪出来，问他一句——你到底知不知道你娶了个什么人？你到底知不知道，她把你的银锁贴身戴了十年，你却当着她的面去扶另一个女人？可她什么都不能做。她是紫薇格格，她是外人。她只能坐在这里，握着小燕子的手，感觉到那双手凉得像是刚从井水里捞上来的。

小主，

“小燕子，”紫薇深吸一口气，把所有的愤怒和心疼都压进胸腔最深处，“药得喝。饭得吃。你答应过我要好好的。”

“我好好的呀。”小燕子笑着说，那笑容僵在脸上，精致得像画上去的，“你看我，账目理清了，规矩学会了，阿玛夸我懂事了。我不是好好的吗？”

她反手握住了紫薇的手，轻轻拍了拍，像是在安慰她。

“别担心我。真的。我只是……需要忙一点。忙起来就好了。”

紫薇沉默了很久，终于松开了手。她终究没再多说一句，她清楚，此刻任何言语都是徒劳。小燕子不是不想被拉出来，她只是不相信有人能把她拉出来。既然不相信，她就自己凿了一条往下的台阶——学礼仪、揽庶务、刺绣。那不是上进，是她挨日子的办法。

紫薇起身告辞时，在院门口遇见了明月。

“这方子你去抓六剂，钱从我给的月银里出。”紫薇把药方递给她，压低声音，“她不喝也得喝。你拿蜂蜜水给她送服。不要说是我说的，就说是大夫的嘱咐。若是她再拦着不让熬药，就找福晋出头——就说这方子是宫里太医过目过的。”

明月红着眼眶接过药方，重重点了点头。

紫薇走出福府大门，登上马车。车帘放下的一刹那，她闭上眼睛，将后脑抵在车厢壁上。马车辘辘驶动，她心里翻来覆去只有一个念头——我要想办法。晴儿说的那个法子，也许得再琢磨琢磨。

而小燕子站在院门口，目送马车消失，然后在暮色里站了很久。晚风将她额前的碎发吹起来又落下去，她的眼睛干涸而空旷，像两口被风吹干的井。她做着该做的事，说着该说的话，每一个动作都严丝合缝地契合着她对“福二少夫人”这四个字的预设。只是转身关门那一刻，那种空落落的感觉又漫上来了，像潮水一样漫过她的脚踝、膝盖、胸口。

她走回屋里，拿起毛笔，继续抄写《内训》。

“夫者，天也。天不可违，夫不可不敬。妇人者，伏于人也……”

毛笔在宣纸上稳稳滑行，每一笔都落得端正，每一个字都写得工工整整。

只是写到“伏于人”时，她的手腕忽然抖了一下，一团墨迹在纸上洇开。她默默地将那张纸撕下来，揉成一团扔进纸篓里，重新铺开一张新纸，从头再抄。

这一次，很稳。

窗外，西厢书房的灯依旧亮着。四喜刚从书房出来，手里端着一只空碗，那是柳姑娘炖的川贝雪梨汤，喝得一滴不剩。他路过新房时脚步放得特别轻，连呼吸都憋着，生怕被人听见。

书房里，福尔泰放下手中的公文，拿起桌角那块福家家传玉佩，在指间转动了两圈。玉佩温润细腻，络子是他亲手打的。他忽然想起什么，抬眼问身旁的四喜：“二少夫人这几天……来过书房没有？”

四喜先是一愣，随即敛了神色，小心翼翼地回道：“回二爷，没有。就……就前几日问过一回您歇得好不好，再没旁的了。”

尔泰沉默了一瞬，把玉佩放回桌上，重新拿起公文翻了开来。纸页哗啦一声翻响，他垂下眼帘，长睫掩住眼底情绪，那姿态显然不准备再问了。