于晚晚是在清晨发现的。修复室里空无一人，工作台上摊开着那幅他画了一夜的记忆场景：厨房昏暗的灯光，穿红衣的母亲仰面倒下，空了的药瓶滚落在地，墙角蜷缩的男孩。画已经完成，右下角多了一行左手题字：“光从裂缝进来——给六岁的自己。”

那枚“破茧成光”的印章搁在笔山上，印泥还湿润着。

但沈砚不在。

他的手机留在工作台充电，外套挂在椅背上，连每天必戴的素圈戒指都取了下来，放在那封信旁边。一切都像是临时离开一会儿的样子，但于晚晚知道不是——沈砚从不取下戒指，那是他康复训练的一部分，也是他们之间的默契。

她试图保持冷静。先检查了库房，空无一人。又去了老工作室，只有早到的林小雨在练习左手刺绣。

“沈老师？”林小雨抬头，“昨天傍晚之后就没见过了。他让我把婚礼要用的绣品放在这里。”她指向工作台一角，那里整齐叠放着一套精致的刺绣——是沈砚设计的婚服配饰，声波纹样的领缘和袖口。

于晚晚的心沉了下去。她给陈主任打电话，给所有可能知道沈砚去向的人打电话，甚至联系了派出所的朋友。没有线索。

“别急，”陈主任在电话里说，“那孩子需要空间。但他会回来。”

“婚礼还有三天。”于晚晚的声音在发抖，“如果他——”

“他会。”陈主任打断她，“我相信他。你也应该相信。”

但相信不能缓解胃部痉挛的疼痛。于晚晚坐在修复室的地板上，耳鸣如潮水般涌来，这次还夹杂着心跳过速的咚咚声，两种节奏在颅腔内碰撞，几乎要撕裂她的意识。