他画得很慢，每一笔都像在揭开一个伤疤。但奇怪的是，随着画面的展开，那种窒息感反而减轻了。仿佛那些被困在身体里三十年的场景，终于找到了出口，从笔尖流淌到纸上，就不再完全占据他的内心空间。

画到一半时，他停下笔，对着画面上的小男孩，尝试开口。

“没、关、系。”他说，声音依然嘶哑，但清晰，“哭、不、出、来……没、关、系。”

镜子里，那个三十四岁的男人，正在对六岁的自己说话。

这是修复的开始——不是抹去伤痕，是让伤痕成为历史的一部分，而不是现在的全部。

沈砚不知道六天后自己能否走进库房，能否说出“我愿意”。但他知道，从这一刻起，有一些东西开始改变了。

就像古画上的霉蚀，无法完全去除，但可以通过修复，让它成为画面故事的一部分——不再是破坏者，是见证者。

窗外的竹子在晨风中摇曳，新生的竹叶嫩绿透明，在阳光下几乎能看见纤细的脉络。

生命总是在断裂处，寻找新的生长方向。

沈砚握紧那枚“破茧成光”的印章，在手心印下一个浅浅的痕迹。然后他继续画画，继续与记忆中的那个小男孩对话，继续这场最艰难、也最重要的修复——对自我的修复。

婚礼前第三天，沈砚失踪了。