“菊水不皆寿，桃源境是仙，我们干了这杯，为三位婆婆祝寿。”说完他起身，众人于是随他一同站起，举起面前的酒杯。

酒气扑鼻，依稀带着一点清甜的花香，刘长秧将杯盏送至唇边，仰脖欲饮。

“头七祭酒，在座的每一位，怕都忘了今天是什么日子了吧？”红婆婆的声音仿佛是从天上坠下来的，砸在一众人中间，空空作响。

“阿姐”

玉婆婆和彩婆婆同时循声望过去，却见红婆婆端一酒盏，缓缓站起，她看着酒杯里晶莹的液体，上面映出自己的脸，稀疏的眉毛和牙齿，鼻梁歪了一点，是那只结实的拳头留下的印迹她几乎认不出自己了，青春流逝后的面庞，几乎张张都是相同的，缀满岁月的痕迹，不甘和认命盘根交错，不分彼此。

她笑了一下，眼珠子却像是被冰封住了，透不出一丝暖光。

她扬手，将盏中清酒尽数洒在地上，眼角微微抬起一点，望向两个妹妹，“你们两个也该各自祭酒一杯，毕竟，阿荣在咱们这吃了不少苦头。”

这话如同霜降，人间至此秋色尽，只余草木黄落，萧风瑟瑟。

“不该吗？”红婆婆又问了一句，目光飘摇，转向屋角那个黑漆漆的楼洞。顺着它咿呀作响的阶梯朝上走，便是竹楼的二层，那里，是她们的寝房，也是阿荣的地狱。

在那个大雨将至的午后，修好竹窗的阿荣刚跳下窗台，手里就被塞进了一碗清醴。

“雨将落未落时，暑气最是蒸人，喝了这碗清醴解解渴吧，”彩婆婆看着阿荣被太阳晒成古铜色的胳膊，依稀，还能闻到他汗衫上那一股极轻的汗味，轻轻吞下口中涎水，“加了蜜糖，你尝尝甜不甜？”