“就是生长在外面，自由的、不用去幼儿园的花。”

冯初萍嘴角抽了抽。

赵星柠不懂，天真道：“那其他的花需要去幼儿园吗？”

“花当然要去幼儿园了，”一个清澈的声音插入他们的对话，“去了才能长大呀。”

赵星柠回头，篱笆外，她心心念念的大哥哥出现了，任棋头发剪短了一些，衬得五官更立体了，介于成年与少年之间的朝气蓬勃而出。

他嘴角噙着笑，如初晨的阳光一般温柔，对赵星柠挥手道：“嗨。”

花去不去幼儿园已经不重要了，甚至，幼儿园都不重要了。

赵星柠一溜烟跑出去，冲到任棋面前，开心地说：“大哥哥，我好想你呀。”

任棋还记得上次小姑娘哭着要他抱的样子，于是弯腰，再次将赵星柠抱了起来，道：“妹妹怎么没去幼儿园，其他小朋友早就出发了。”

赵星柠小声抱怨：“余弈慢死了。”

已经在生气的余弈：……

冯初萍认识任棋，隔着篱笆与他寒暄道：“任棋啊，放假了吗？”

“不算放假，考试之后休息半天，下午再去学校。”

他们之间除了问候实在找不出其他话题，冯初萍便想催促余弈，发现他也跑出去了，在任棋前面伸手扯赵星柠的裤脚，想拉她下来，并且理直气壮道：“快走，我们要迟到了。”

赵星柠双手环着任棋的脖颈，说了句大实话：“反正每天都迟到，不着急。”

形势忽然逆转了，冯初萍看得一头雾水。