期限室里，许多写着“代签收”的沙漏一起停住。

那些沙漏不是谢观澜一个人的。

这套手法被用过很多次。

林渊把停住的沙漏编号逐一收入材料包边栏。

不是为了现在全部处理。

而是防止乐园事后说，这只是谢观澜一个人的特殊情况。

【代签收批量存在。】

【期限无效争议具备重复性。】

【后续项目事故听证可调取同类期限记录。】

柳舒衡想把这些编号从边栏抹掉。

林渊按住材料包。

【编号仅作证据索引，不直接扩大本章结论。】

【但乐园不得删除索引或阻断后续调取。】

灰字亮起。

编号留在边栏，像一排还没打开的锁孔。

这些锁孔暂时不开。

但它们证明，乐园的期限问题不是一张孤单的错票。

它是一整排被提前拨快的沙漏。

每一只沙漏，都可能压掉一个人的取回权。

也可能压掉后来追责的入口。

沙漏终于停住。

谢观澜柜门上的倒计时也停在最后一分钟。

纸偶忽然急了。

“期限停了，柜子会满。”

“柜子满了，其他游客的哭声就没地方放。”

林渊看向整排沙漏。

这句话听起来像公共利益。

但他已经不信乐园的“为大家好”。

【请求展示柜容压力。】

期限室顶端落下一张报表。

【哭声存放柜容量：一万二千格。】

【当前占用：四百一十七格。】

【即将满柜风险：无。】

纸偶闭嘴。

直播间里飘过一片省略号。

“它连柜子满了都敢编。”

“四百一十七格，说得像马上爆掉。”

“林渊要是不查，真有人会被这句话骗进去。”

林渊把报表封存。

【容量压力虚假。】

【不得以虚假满柜风险催促归档。】

灰字亮起。

更多沙漏慢下来。

不是全部停止。

因为林渊还没核验所有人。

但至少“期限一到就抹掉疼”这条路，被他撕开了第一道口子。

柳舒衡走到谢观澜沙漏前。

“期限可以暂停。”

“但哭声不能一直由你保全。”

“要么取回，要么继续存放。”

“继续存放，就要接受新的保管单。”

她把一张新单推出来。

【续存申请】

【申请人：林渊】

【续存对象：谢观澜哭声】

【续存责任：申请人承担】

林渊没有碰。

【拒绝续存申请。】

【本次为纠正无效期限，不是申请新增保管。】

【保管责任仍由原保管人承担。】

续存单上的“林渊”两个字淡下去。

柳舒衡的眼神更冷。

“那就只能取回。”

“取回需要钥匙。”

期限室尽头的门打开。

门内挂着成千上万把钥匙。

每一把都在轻轻颤动。

谢观澜那把钥匙最亮。

钥匙柄上写着：

【取回即承认哭声已经完整返还。】

隐藏代价在后面浮出。

【若哭声返还后仍主张受伤，视为重复索赔。】

林渊看着那把钥匙。

乐园不给人留活路。

不取回，说你从未受伤。

取回了，又说已经返还，不许再提。

他握紧笔。

下一步，要先审钥匙。