沈青禾沉默了一会儿。

「那个人长什么样？」

「我没看见他的脸。」青谷说，「但我看见他的后脑勺。他的头发是灰白的，扎了一个髻，髻上插着一根木棍。木棍是松树枝，树皮还在。」

沈青禾想了想。

「裴大哥说过，北山老鸦口有他爹的旧部。那些人二十年前跟着他爹，现在应该也是五十多岁的人了。」

「是。」青谷说，「那个人五十多岁。他的衣裳是灰布的，膝盖处有两块补丁，补丁是蓝布的，跟布包一个颜色。」

沈青禾点头。她站起来，把青谷喝完药的碗拿起来。

「还有吗？」她问。

「有。」青谷说，「那个人看完信，把信折好，塞回布包里。然后他从怀里掏出另一样东西。」

「什么？」

「一块牌子。」青谷说，「牌子是铜的，巴掌大小，上面刻着字。他把牌子埋在树根旁边，埋得很深，用脚踩实。埋完之后，他在树根上刻了一个记号。」

「什么记号？」

「一个十字。」青谷说，「十字刻在树根朝东的那一面，刻得很浅，不仔细看根本看不见。」

沈青禾的手攥紧了碗沿。

「姐。」青谷说，「那个人埋牌子的时候，说了一句话。」

「什么话？」

「他说：『裴营将，牌子我埋在这儿了。您儿子来取的时候，让他看树根上的十字。』」

沈青禾的眼圈红了。

她把碗放在木凳上，蹲下来，看着青谷的眼睛。青谷的眼睛很亮，瞳孔是深褐色的，里面有一点光，像夜里井台上反射的月光。

「青谷。」她说，「你做的这个梦，是什么时候？」

「昨晚。」青谷说，「子时。我醒来的时候，听见窗外的风把石榴树的叶子吹得沙沙响。我起来喝了一口水，又躺下，接着做。梦是连着的。」

沈青禾点头。她站起来，往堂屋走。

沈大柱在堂屋里编筐。筐是柳条编的，编到一半，柳条的皮还没剥干净，露出里面白色的芯。沈大柱的手指很粗，但编筐的时候很灵活，柳条在他手里转了一圈，就卡进了该卡的位置。

「爹。」沈青禾说。