裴怀德走的那天，下着小雨。

雨是凌晨开始下的，先是几滴，滴在窗棂上，嗒嗒作响。后来越下越大，连成了一片，把院子里的石榴树叶子打得啪啪响。石榴树的叶子落得差不多了，剩下的几片被雨打落，落进树下积的小水洼里。

裴怀德天不亮就起了身。

他穿了一身新的青布衣裳，是赵里正家的。衣裳是赵里正亡妻留下的，袖口磨了边，但洗得很干净。他穿在身上有些空。他比赵里正亡妻瘦得多，衣裳挂在他肩膀上，像是披着一件大人的外袍。他的头发被一根旧布条束在脑后，露出额角的疤。

柳氏端着一碗热姜汤进来。

「裴老。」她说，「外头雨大，您喝了再走。」

裴怀德接过碗，喝了一口。姜汤辣得他眼睛眯了一下。他又喝了一口，把碗放下。

「多谢。」他说。

「您路上小心。」柳氏说，「我煮了几个饼，您揣着，路上饿了就吃。」

她把饼递给他。饼是荞麦面的，刚烙出来，表皮还脆着，被油纸包着。裴怀德把饼揣进怀里，贴着胸口。

刘铁匠、张弓手、王火头已经在院子里等着。三个人都穿着青布衣裳，衣裳是赵里正家翻出来的旧衣。他们的脸色都沉，眼角有些湿。这三个人跟了裴怀德二十二年，从草原到北境，从北境到青石村，一路走，一路等，从黑发等到白发。这一走，不知能不能再回来。

「都来了。」裴怀德说。

三个人点头，没说话。

裴怀德咳嗽了一声，走到沈青禾面前。他的右手伸出来，按在她的肩膀上。掌心是老茧，一块一块地叠着，按在沈青禾肩上有些硌。

「青禾。」他说，「我那枚令牌，你替我收好了？」

「收好了。」沈青禾说，「我把它藏在村里井台碑座的石缝里，那里不容易被人找到。」

裴怀德点了点头。

「等长渊回来，」他说，「你把令牌交给他。他会带去京城。」

「我知道。」沈青禾说。

裴怀德收回手。他的眼神在沈青禾脸上停了一会儿，又看了看她身后站着的青谷。青谷正抱着姐姐的胳膊，眼睛盯着裴怀德的脸，他的眼角也有点湿。

「青谷。」裴怀德说，「你那梦里的事，要是再做一次，记得给我写封信，让驿站的人送到京城。」

青谷点头。

「好。」他说。他的声音沙沙的。

裴怀德转身要走，又停住。他回头看了看堂屋。堂屋的门半开着，里面能看见桌上的红木箱子，那是周船主带来的。箱子上的铜锁反着晨光，闪着一点黄。

「青禾。」他说，「箱子里的东西，你跟赵里正交代好了？」

「交代好了。」沈青禾说，「让顾兴拿一份抄件给县衙，剩下的留在这里。您去京城，路上带一份副本。」

裴怀德点头。他转过身，走出院门。

雨还在下，雨水顺着屋檐流下来，在地上汇成一道道细流。他的布鞋踩在水里，啪嗒啪嗒响。他没打伞，没伞可打，赵里正家只有两把伞，都在堂屋墙角落灰。

赵里正追出来。他手里拿着一把油布伞。

「裴老，您拿着。」他喊。

裴怀德回头看了他一眼。

「不用。」他说，「我这身子骨，淋点雨不碍事。」

他走出巷口。刘铁匠、张弓手、王火头跟在后面，三个人撑着一把伞，伞太小，遮不住三个人，他们的肩头都被雨打湿了。

沈青禾站在院门口，看着他们走远。

雨把他们的背影模糊了。最后只剩下四个影子，一个驼背的，三个瘦长的，从井台边经过，又从廿年令碑前经过。裴怀德走过碑前的时候停了一下，停了很短，又走。他的布鞋踩在碑座前的土里，印下了一个新的脚印。

那个脚印比碑座前的土印深一些，深出一分。

沈青禾看着那个脚印被雨水一点一点填满。

青谷在她身后站了一会儿。

「姐。」他说，「裴伯伯还会回来吗？」

「会的。」沈青禾说。

「你怎么知道？」

「他欠这村子的，」沈青禾说，「他还没还完。」

青谷没说话。他抱着姐姐的胳膊，眼睛里有一股孩子才有的那种认真的神色，那神色里有一种叫人心疼的东西。

院子里，柳氏开始收拾裴怀德睡过的厢房。她把草席卷起来，卷得很紧，绳子扎了三道。她把棉被叠好，叠成方块，放在柜子顶上。她把床头小桌上的那只空碗拿下来——碗里还有一点水渍，她用抹布擦干净，放回灶间。

她做这些事的时候，眼睛一直红着。

沈大柱从外头回来。他一早去了井台，他听不见裴怀德走的时候的雨声，但听得见马蹄声。他赶到井台的时候，裴怀德已经出了巷口。巷口只有一滩水渍，水渍里有四个蹄印，蹄印歪歪的，是马在泥泞路上打滑的痕迹。

他站在巷口看了一会儿，慢慢回了家。

他进了堂屋，看见青谷和沈青禾站在院子里，沈青禾的眼睛红着。他没问发生了什么。他只是走进灶间，从灶上舀了一勺热水，倒进碗里，递给沈青禾。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

「喝口水。」他说。

沈青禾接过碗，喝了一口。热水烫嘴，她没吹，直接咽下去。咽完了，她咳了一声，咳得不深。

「爹。」她说，「您怎么没去送裴伯伯？」

沈大柱没说话。他只是在她对面坐下，从怀里掏出一袋旱烟。他把烟袋在膝盖上磕了磕，把烟丝抖实，点了一锅。他抽了一口，烟雾在堂屋里散开，被雨天的潮气压得很低，散不开。

「我出不了门。」他说，「你娘昨夜咳了半宿，我得守着。」

沈青禾看着他。

「娘昨晚咳了？」