柳氏点点头。

「青禾。」她说，「你想个办法？」

「明早我去地里。」沈青禾说，「爹再去翻的时候我跟着。」

门外暮色开始沉下来。暮色从屋檐那边爬，爬到院子里，爬到水缸后头。水缸里的水，是今天上午新打的井水，井水是凉的，是活的。

沈青禾把砖重新放在水缸后头。她站起来。

她的手指在袖口里敲了三下，停了，又敲三下。

这是她在算账。

她算的不止是眼前的水。她在心里把廿年前的账也翻了一遍。

廿年前埋下这块砖的人，是谁？为什么埋在青坡这一面？为什么刻「石」字？为什么又刻「廿」字？廿年前的廿是一个数，但也是一种仪式。廿年里青石村发生过什么大事？

她记得幼时祖母讲过一件事，廿年前青石村有过一场旱。那年旱了整整三个月，连老井都干了。村里人喝的水，是从北山脚下一处野泉里挑的。野泉离村四十里。挑一趟水要一天。

她记得这件事。她也记得另一件事，那场旱的最后一日，村里有一个老人死了。老人叫什么名字，她没听祖母说过。

她在心里把那个名字翻出来，她知道名字。名字埋在青石村村口的旧碑上。旧碑她小时见过，后来祠堂塌了，碑被村里人搬到村西头当石板用。

「青禾。」柳氏的声音从屋里传来，「你又站在院里。」

「娘。」沈青禾说，「我去看看那块砖。」

「砖看不坏的。」柳氏说，「回屋睡。」

「嗯。」

沈青禾回屋。她把灯点上，从账本里翻出一张旧纸，是她去年秋天抄的一张地名志。地名志的最后几行，写着青石村廿年前的地名。地名的最末一行，有一个她以前没注意的字「泉」。

「泉」字旁边，有一行小字「廿年青崖口野泉，三镇始立。」

廿年。

她在心里把这六个字念了一遍。

廿年青崖口野泉，三镇始立。

她在纸边添了一行字「三镇立的不是祠堂，是水。」写完了她把笔搁下。她在心里把这六个字翻来覆去念了三遍。

夜里院外有虫鸣。虫鸣不止，是一种不知名的秋虫，叫声很细。细到能听见空气的振动。振动传到井台，传到水缸，传到那块半截砖上。砖不动。

她走到院子里。井台边放着今晚新打的水，水袋是牛皮的，牛皮很旧。她把水袋的口松开，水从袋口漏出来，漏在石板上。石板被反复漏过的水浸了，浸得一角发黑。

她蹲下来看那个发黑的角。角上的石板有裂纹，裂纹里长着青苔。青苔的水是从井里漏出来的，井里的水不止漏在青苔上，还漏在石板的缝里。

她站起来。她蹲下来看那块砖，砖的断口朝上，砖上的「石」字，她让柳氏磨过。她用手指在「石」字上摸了摸，字的笔画是先刻再断。

小主，

她把砖拿出来。砖拿出来的时候，砖底下的土层松了一下。松了的土里，露出了另一个东西，是一个布包。布包是旧的，布是麻的，麻的纤维已经散开了。

她没有动布包。她让布包放在那里。她把砖重新压回去。

她站起来。她没有让任何人看见。

她把灯带出院子。

青石村的鸡还没叫第一声。

她在心里默默念「廿年青崖口野泉，三镇始立。三镇立的不是祠堂，是水。」

她在心里又问了一遍「立的人是不是裴怀远。」

她不知道。她没问裴长渊。裴长渊在京城。她现在不能写信问。

她把灯熄灭，在黑暗里站了一会儿。

夜里更深。窗外的虫鸣已经弱了。远处传来打更的梆声，是赵里正的人。梆声从村西头传到村东头，敲两下，停三息，再敲两下。

沈青禾站在院子的黑暗里。她看了一会儿天。天上有星。星很亮，亮到能看清井台上石板的纹路。

她在这片黑暗里理了一件事，青石村这廿年，水是一直在走的人。从廿年前埋砖的那个人，到现在的刘老汉。从井挖出来到井边站着的王木匠，到井口挂着灯笼添油的不知道是谁。这些人，不是同一批。但他们做的是同一件事。

同一件事：把水从远处引到近处。

她把这个念了一遍。她把念完了的句子在心里藏好。