「什么字？」

「元和四年，北境前锋营三千将士殉国于此。」

裴长渊的手指在石面上停了。

「一行字。」他说，「够了？」

「够了。」沈青禾说，「三千个人的名字，一个一个凿，凿三年也凿不完。但我们不需要所有人记住每一个名字。我们只需要所有人记住，有三千个人死在这里。他们是谁的儿子，谁的父亲，谁的丈夫，没有人知道。但他们死了。死了就该有人记得。」

裴长渊沉默了很久。

「碑后面呢？」他问。

「碑后面不凿字。」沈青禾说，「碑后面留空。留空的意思是，他们的名字，我们还没找到。找到了，再补。」

裴长渊站起来，从腰间拔出短刀。短刀是他平时削竹筷用的，刀刃薄而利。他蹲在青石旁边，用刀尖在石面上比划了一下位置。

「我来凿。」他说。

「你会凿字？」

「不会。」裴长渊说，「但我识字。识了字，就凿得了。凿得不好看，但凿得对。」

沈青禾看着他。

「裴。」她说，「碑上不刻你的名字。也不刻我的名字。」

「我知道。」

「也不刻裴叔的名字。」她说，「裴叔要回家。他的名字要刻在他家的墓碑上，不刻在这里。这里只刻一行字。三千个人的字。」

裴长渊拿起锤和錾。錾子搁在石面上，锤子轻轻一敲，石面崩了一小块。他换了个角度，再敲，石粉簌簌地落。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他先凿了一个「元」字。

元字的起笔很深，收笔浅。深的地方，錾子陷进石头半分。浅的地方，石头表面只留了一道白印。

他凿得很慢。一个字凿了大约两刻钟。凿完「元」字，他的手心磨出了一道血印。他把手在裤腿上擦了擦，换了个握錾的姿势，继续凿「和」字。

沈青禾没闲着。她走到河神庙后面，找了几根粗树枝。树枝是柳树的，韧性好。她把树枝折成合适的长度，搭了一个简易的遮阳架，搭在青石旁边。

太阳升到头顶的时候，裴长渊凿了四个字。「元和四年」。

他停下来，把锤放在地上，手撑着膝盖，喘了口气。他的手指在抖，不是累的，是石粉渗进了指缝的裂口里，磨得疼。

沈青禾从河里舀了一碗水递给他。他喝了半碗，把另外半碗倒在手心里，搓了搓手指。石粉被水冲淡，手上的血印更清楚了。

「歇一下。」沈青禾说。

「不歇。」裴长渊说，「今天凿完。」

他拿起锤，继续凿。

太阳从头顶移到西边。影子从短变长。裴长渊的锤声一下一下，像敲鼓，鼓声闷而稳，传到水面上，被水吸走了一半。

申时，凿到「殉」字的时候，錾子崩了。

錾子是旧的，钢口磨得太薄，一锤下去，錾尖断了，碎片飞起来，擦过裴长渊的虎口。血珠子冒出来，他攥住手，血从指缝里渗出来，滴在石面上。

血落在「殉」字的最后一笔上，渗进了石缝里。

沈青禾走过来，扯了一块布条，缠在他手上。

「换錾子。」她说。

「錾子只有一把。」裴长渊说。

沈青禾往小屋里看了一眼。墙上的工具架上还有一把錾子，比这把更旧，錾口已经卷了。

她拿下来，在石头上磨了磨。卷了的錾口被磨出一道新口子，不太利，但能用。