九月初一，寅时。

沈青禾醒的时候，窗外还是黑的。黑到看不见自己的手。她没点灯。点灯费油。费油的事她不做，除非必要。

她摸黑穿衣。衣裳是柳氏昨晚烘在灶边的，穿上身是温的。温的衣裳贴皮肤，皮肤就醒了。醒了她就出了门。

院子里的鸡还没叫。没叫是因为时辰未到。时辰到了，天自己会亮。她不需要等。

她先到仓库后墙。后墙在月光下泛着铁色的光。光是铁皮反射的。铁皮包了三层，三层是王木匠昨夜钉的。钉到最后一层的时候，她听见了锤声。锤声闷，闷到像打在棉花上。打在棉花上的锤声不会传远。不会传远就不会惊动人。不惊动人最好。

后墙下没有蹲位。没有是因为裴长渊换了地方。换到哪儿，她不知道。不知道但放心。放心是因为他在。

她沿着墙根走了一圈，走完了，天光还没上来，她进了空间。

空间里的逆脉苗花苞开了。开了一条缝。缝里露出一点白。白是花瓣，花瓣还没展开。展开了会是什么颜色，她不知道。

她用一根草茎量了量湿土的范围。横一尺二，竖一尺三。比昨天又大了两圈。两圈是露水集的。露水从叶尖来，到根，到土。土里能挤出水。水不多，但够苗活。

院中种下的狗尾巴种子还没动静。没动静是正常的，正常的外界种子，发芽要三天，三天后她再看。

出了空间，天边泛起一线白，是黎明。黎明前的暗最浓，浓到她看不清三步外的树，但她知道树在那里。

她回到屋里，点亮油灯。灯下她翻开账本。第十四行。

十四，九月初一，逆脉花花苞裂白。万老板签一年优先约，三缸起。胡家打听酱源。跟踪者换人了，肩宽，穿绸，软底鞋。裴长渊送鹿皮手套。王木匠后墙加钉第三层。

写完，她吹灭油灯。灯灭后的暗里，她听见柳氏在灶前添柴。柴是松枝。松枝的火光一跳一跳，把窗纸照得半边亮。

青禾？柳氏的声音低。低是怕吵醒旁人。

醒了。沈青禾说。

粥在锅里。

她喝了粥。粥是稀的，稀到能照见人影。人影是她自己的，自己的影在碗里晃。晃了两下，她喝完。喝完了把碗摞到青苗的碗上。碗碰碗，一声脆响。

青谷从里屋出来。出来时候手里拿着木片。木片上有字。字是他昨晚写的。

青谷说。县学的文章会，我写了地力。

青谷清了清嗓子。清的声音沙。沙是他的病根。病根没除，但压住了。压住了就能念。

地力不竭，在乎养。养之法，三：一曰轮作，二曰堆肥，三曰择种。轮作者，豆与麦交替，豆根固氮，麦穗得实。堆肥者，集人畜之粪，杂以草灰，腐而后用……

他念得不快，因为每个字都要落稳，落稳了才能盖房子。文章是房子，字是砖。

沈青禾听完，没说好，也没说不好。她说：第三句，麦穗得实，改成麦秆得实。秆是整体，穗是局部。局部不如整体。

青谷的眼亮了一下。亮是因为被点透了。点透了他就记下来。记下来下次改。

今日秋收。沈青禾说。你不去田里。去县学。

姐——

沈青禾说。秋收年年有。文章会一月一次。

青谷抿了抿嘴。抿完，他点头。点完头他把木片收回袖中。

沈青禾出了门。门外，天光已经上来。上来的是新的一天。新的一天里，秋收开始。

她先去了自己的田。田在村西。村西的田是她租的半亩荒地，后来扩到两亩。两亩是合耕的第七条定下来的。定下来就能种。种了就要收。

麦穗是黄的。黄到像一把把干草。干草里藏着粒。粒是实的，实的沉甸甸。沉甸甸的穗子弯着腰。弯着腰等她割。

她蹲下来，掐了一穗，穗子在指间转了一圈。转完她剥开，剥出七粒，七粒饱满，饱满到没有瘪的。没有瘪粒是因为她泡了盐水选种。盐水选种是她教给村民的。教了，有人做，有人不做。做了的，穗子像她手里的。不做的，穗子稀。

王全的田在她隔壁。隔壁的田是旧法种的。旧法就是老办法。老办法是：种子不挑，直接撒。撒完听天由命。天给了命，就收。天不给，就认。

王全蹲在田埂上。蹲在田埂上的姿势和她一样。一样但不同。不同是因为他的穗子没她的弯。没弯是因为粒不满。不满就轻。轻了就不弯。

沈姑娘。王全先开口。开口的声音粗。粗是常年在田里喊的。喊出来的嗓子不细。今日割？

沈青禾说。

怎么割。

各割各的。沈青禾说。割完过秤。秤是赵里正家的。赵里正做见证。

王全的嘴抿了一下，抿是紧张，因为对赌时间到了。到了就要见真章，见真章他怕，不是怕输，是怕输得难看。

我的田，先割。王全说。割完我先称。称完你再割。

可以。沈青禾说。

她站起身。站的时候膝盖响了一声。响的不是疼，是筋滑开了。滑开说明好透了。好透了就能割两亩。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！