李大牛第二个。弓形，端端正正。挑担子是直线，送货路线是直线，手指按印泥也是直线。落下，不偏。指纹中线和纸边平行。稳。稳到他的担子从磨坊挑到镇上，没洒过一滴豆浆。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

王木匠第三个。不用右手拇指，用左手——右手常年握刨子，指腹上的茧厚到把指纹盖住了。他的左手在纸上按完，指尖在纸上停了一息。他在想——这个妹子的图纸，他帮做了磨盘，帮做了控火炉，帮做了曲柄推磨。现在他在她的合约上按了自己的指印。不是帮，是入伙。

第四个、第五个、第六个——

到第十二个。孙老五。

他从老槐树根上站起来，手撑树皮。树皮粗，在掌心上印出了横纹。他在横纹上停了一息。三年前在老槐树下躲雨，没人给他让地方。三年后，在这棵树下，有人叫他的名字，不是孙家的孙老五。赵里正叫的：老五，到你了，按手印。

他走到磨坊门口。青石板他第一次踩。磨坊的门对他来说一直是别人的门。今天门开着，不是为他开的，是为十二户开的。他正好是第十二个。

他按了。用的力比前面十一个人都大，大到印泥从指腹边缘挤出来，在纸上留了一个殷红的圆。大一分是因为他怕，怕印太淡，淡到别人看不见，就当没他。他要浓，浓到别人抹不掉他。

十二个指印在六条约定下面排成两列，每列六个。大小不同，深浅不同，纹路不同。没有一个人和其他人一样。契约不是让人变成一样，是让他们带着自己的不同一起走。

沈青禾在指印下面又写了一行：

青石村十二户农人于甲辰年八月十六日立约。牵首：沈青禾。

炭条用完了。指甲盖那么一点。柳氏削的最后一根，刚好够。够到她写完最后一个字。柳氏削的时候没有多，也没有少，刚刚好。

赵里正把槐木拐杖在青石板上点了三下。

三下是全村听着。这次的意思是：十二户，说好了，谁也不改。改了，天在看，地在看，十二个指印在看。

翠花婶往外走，走到门口回头。嘴张了，不是说话，是抿。抿是笑，笑是闭着嘴的笑。她今晚要给王婶说：咱村十二户那合约，叫十二条。我起的，好听不？王婶会说好听。还没说完翠花婶就传出去了，速度比她传八卦快。因为她传八卦是听说的，传合约是我按了手印的我按了手印的听说的快七倍。