陈家村那三个女人来找沈青禾的那天，是八月十二。

来的是两个，花白发的那位没来，她的腿在去年冬天摔过，挑水时滑倒在井边的冰上。她让侄女替她来。

侄女二十三岁，脸圆，颧骨低，低颧骨让她看起来比实际年纪小。但她的眼底是青的，青的程度很深，是长期睡不好觉的青。她的右手揣在怀里，手心朝上，托着一个布包。

另一个女人是沈青禾在镇上见过的，手腕上有圆疤的那个。疤是被婆婆砸腌菜缸时飞起的陶片擦的，结了痂又掉了，留下一圈浅白的印。

她们不进磨坊。她们在门槛外面站着，脚踩在青石板上。石板上有一层薄薄的泥，昨晚的雨。

沈姑娘。侄女开口了。

她的嗓子是干的。干到沈姑娘三个字像是从砂岩上磨出来的。

侄女把手从怀里伸出来。布包递过来，两手捧着，像捧一件怕碎的东西。

沈青禾接了。没打开。她看的是布包的封口，结的打法是一种她没见过的活结，绳头的方向是往右绕三圈再穿。是女人打的结。

这结是我姑姑的。侄女说。

沈青禾把布包打开。里面是一张纸，纸折成三折。她把纸展开，纸的纹路她认得，比一般纸细，是用青竹的竹浆做的。县学的纸。

纸上写着字。毛笔写的。第一行是：

民妇陈门张氏