孙有财走到村口，槐树下，赵里正今天坐回了躺椅上，竹竿搁在躺椅扶手旁边，断过的那根，断口上用细麻绳缠了三道，交叉捆，不是螺旋绕，这是缠兵器柄的捆法。赵里正看见孙有财从豆腐坊方向来，愣了一下，不是因为别的，是因为孙有财走路的方向是从青石村往镇上。

不是从镇上往青石村。

「孙老板，你这是，」

「赵爷，我以后在镇上打点了。东家是沈姑娘，我站柜台。」

赵里正的嘴张了张，没发出声。他把竹竿从扶手上拿起来，拿的动作比平时慢，慢的原因是他还在消化「东家」这两个字，这两个字从孙有财嘴里说出来，音的重量大概和一袋泡软了的黄豆差不多。

「好。」赵里正说，「好。」

他说了两个「好」。第一个「好」是说给孙有财的，第二个「好」，是往磨坊方向看的。

第五天。镇上。

孙记豆腐铺的门板重新装上了。装门板的人不是孙有财，是田老四。田老四装门板的方式和孙有财卸的方式是反着来的，不是斜靠，是一块一块往上镶，每一块镶进屋檐下那道槛槽里的时候他的手会先摸一下槛槽，确认没有沙粒，没有沙粒才不会夹死，镶进去之后在侧边的缝里用一块薄木片塞紧。

门板上原来的「孙记豆腐」四个字已经擦掉了，不是刮的，是用桐油和砂石磨的。磨的时候田老四磨得很慢，慢的原因是这四个字是他在十一年前帮孙有财写的，他的字不好看，但有骨，横是横，竖是竖。磨掉的时候他的手在竖上停了一下。

新门板挂上新布幌子。布幌子是沈青禾前天让翠花婶帮染的，不是蓝底白字，是米黄底褐字，褐字是毛笔写的，写的人是沈青禾。她写的字不如田老四的骨，但每个字都是竖的，「沈记豆腐 东街分号」。

布幌子挂起来的时候是早上辰时三刻。东街的街坊陆续从家里出来，看见这个黄底褐字的幌子，先是愣了一下，愣完之后有一个老大娘从街对面走过去，手里端着一只旧陶碗，碗底有一道裂缝，她走到铺子门口，把碗往柜台上一放：

「老四，来半块嫩豆腐。」

田老四拿起刀子，刀是孙有财那把老刀，刀柄上的木纹已经被手汗浸成了深褐色，他切豆腐的刀法还在，切下去，半块，不多不少。

「刘婶，您的半块，三文。」

刘婶把三文铜钱放在柜台上，铜钱不是新的，是旧的，边沿磨得发亮，是老伴昨天卖草药赚的。她把碗拿起来，碗里的嫩豆腐微微晃了一下，表面有一层细细的水光。

「老四，这味道，比我在孙记买的不一样。」

「哪不一样？」

「嫩一点。还多了一股，说不出来，不是豆，是，」

「卤。沈姑娘配的卤，比孙记多了一味，」田老四没说多了一味什么。

他把刀放在砧板上，砧板是沈记搬过来的，榆木的，砧板边缘有一圈刀痕，浅的深的都有，最上面一道是新切的，切这一下的时候他忽然发现，这把刀，和这块砧板，和这个铺子，好像本来就该在一起。

他站在柜台后面。柜台比他矮，他站直的时候能看见街对面杂货铺二楼新帖的那张红纸，纸上写的是「欢迎沈记豆腐 东街分号开张」，字是杂货铺掌柜自己写的，墨太浓，洇了两个笔画。

他看了一会儿，把眼角擦了一下。

手上是卤水味。

那一天，东街分号卖出去七十八块豆腐。

比孙记最好的时候多十二块。