它怕人。

她对自己说。声音很轻。轻得只有她自己的耳朵能听见。

后院的门吱呀响了一下，是风。

她回头看了一眼，风把后院门吹开了一道缝，门外是空的，但她能感觉到门外三十步远的枣树后面——有一个呼吸。

她没动。

她把陶盆重新放好。陶盆放的位置她换了一下，从枣树下挪到了灶房窗下。灶房窗下的位置是背风的，朝南，能晒到早上的太阳，但风从北边吹不进来。

她把陶盆搬到窗下，放的位置正对着灶房的墙，墙是青砖的，青砖白天被太阳晒过，晚上还会反温。

她做完这些，回到磨坊，坐在磨盘边上。

磨盘上的麻布压垫，那片翘起的麻布，她伸手按了按，麻布没有回弹。

她把麻布揭下来，麻布底下是磨芯。磨芯上有一道新的划痕，划痕不是磨豆子磨的，是被人用尖锐的东西刻的。

她用手指摸了一下划痕。划痕的形状是一个符号，三道斜纹，和她怀里那片杉树皮上的一模一样。

她把麻布按回去。麻布的翘边她用一点点豆油抹平，抹平之后麻布贴紧了磨芯，外面的视线看不出麻布下有东西。

她从磨盘边站起来。走到院门口，院门口的那根硬槐木棍还在，木棍的尖头被削过，木屑是白的。

她把木棍拿起来，掂了掂，木棍一尺半长，鸡蛋粗细，削尖的位置精确到整根木棍的中心点上，掂起来顺手。

她把木棍别在腰后。

她决定：从今天起，她出门带这根木棍。

她走到院门，院门外三步远，一个身影正从槐树林的方向走来。身影走得极慢，脚步是轻的，但他没刻意压脚步，他没想避她的眼睛。

是裴长渊。

他的肋下，今早他换的药布，药布的边角从布衫下摆露出来一寸。布衫是灰的，药布是白的，白和灰的反差在晨雾里很明显。

他在她面前停下。

他看了她一眼，看了一眼她腰后的木棍。

木棍以后别再放门后。

放门后你不方便？

放门后，我削一次，你不知道。放身上，你削一次，我知不知道，你看我一回。

沈青禾停了一下。

他这话她懂，他不是嫌她用木棍，他是要她知道，他自己削尖的，她得亲眼看见削，以后他离开，她得知道这根木棍上次是谁削的，什么时候削的。

他转身，他要走了。

长渊——

你肋下的伤，换药的时候我不在，你换不换？

他停了两息。

你用什么换？

你给的药布。

药布用完了你用什么？

他没答。他走了，走出三步，他停了一下，回头看她。

你在想我。

沈青禾的耳根又跳了一下。

她没接话。

他转身消失在槐树林里。

她站在院门口，木棍还别在腰后，她伸手往怀里摸，杉树皮还在，硬硬的一块，三道斜纹，硌她心口。

她笑了一下，不是笑，是嘴角往上一挑，挑了半息就压下来了。

她转身回了磨坊。