正视，不是认输。是调整。

到家的时候天已经全黑了。她把担子放下，担子放下的方式是弯腰搁，弯腰的时候她的后腰像被人捅了一刀。刀不是真刀，是肌肉酸痛的信号。信号从后腰传到膝盖，再传到脚踝。三个信号点连在一起，像一条绷紧的绳子，绳子快断了。

她没有进灶房。灶房里柳氏正在给弟弟青谷煮药，药是灵泉水兑的，兑的比例她定好了。柳氏不知道灵泉的事，她以为那是山泉水。山泉水比井水好喝，好喝的原因柳氏不知道，只知道儿子喝了以后咳嗽少了。

她没进灶房，直接走到豆腐坊，豆腐坊是租的隔壁杂物间，约六步见方。坊里的灶还温着，温着是因为做腐竹用的炭火没完全灭。没灭的炭火让坊里比外面暖约五度。五度的温差在寒冬里像是天堂。

她坐在坊里的一条矮凳上。矮凳的高度约一尺，一尺高的凳子让她的膝盖比臀部低。低的姿势对后腰不好，但她坐下了。坐下是因为站不住了。

她靠着坊里的墙。墙是土墙，土墙的温度约零上两度，两度的墙比外面的风暖。暖不了多少，但比站着好。

她闭了眼。闭眼的方式不是睡觉，是让眼睛歇一下。歇的时候她听见坊里灶上还有一点微弱的炭火声，炭火的声音是的，像一只极小的虫子在啃木头。

啃，她听着听着，意识开始模糊。

模糊的边界是约一刻钟。一刻钟以后，

你歇歇。

三个字。

声音从坊门口传来。传来的方向是东北，东北是坊门的方向。声音不大，大到刚好能让她从模糊中醒来。醒来以后她看见了一个轮廓，轮廓约六尺高，宽约两尺，站在门口的暗处。

小主，

暗处，是因为她没点灯。没点灯的原因是她连点灯的力气都省了。

轮廓走近了。走近以后她认出来了，裴长渊。

裴长渊穿着一件灰色的旧棉袍，袍子上有约三处补丁。补丁的针脚整齐，整齐到像是有意缝的，不是为了遮破洞，是为了加固。加固说明这件袍子他穿了很多年。很多年的袍子被补了很多次，补到袍子的厚度比新袍子还厚约两分。

他没有多余的动作。走进坊里以后他站在她面前约两尺远，低头看了她约三息。三息以后他伸出手，伸的方式是手从袖筒里出来，五指张开，掌心朝她。

掌心，不是要握手。是要扶她站起来。

她没站起来。坐着的时候她的后腰和膝盖都比站着舒服，站着又要绷紧那根绳子。

不用。她说。

裴长渊的手停在空中约一息。一息以后他收回手，手掌翻了一下，翻成掌心朝下的姿势。朝下，是把她按回凳子上的意思。按回凳子，让她继续坐着。