远处的渔船上亮着灯，一闪一闪的。

承远。

你说，人活一辈子，最后能留下什么？

顾承远想了想。

留下孩子。他说。

还有呢？

留下饭。

你做的那些饭。顾承远说，吃过的味道，忘不掉。

苏念念站住了。

她看着顾承远。

月光照在他的脸上，棱角分明，像刀刻的。

他这辈子说了很多话——但大部分都是一个字：嗯。

但偶尔，他会说出一些让她心动的话。

不是情话。

是实话。

你做的饭，我记了一辈子。顾承远说，第一碗面，第一个包子，第一顿红烧肉。都记得。

承远。

你知道吗？我重活了一辈子。

顾承远没有说话。

从一九七六年重新开始的。苏念念说，前世的我，什么都不会。嫁给你以后，天天跟你闹。后来你烦了，我也不想活了。

但后来我醒了。

我发现我重生了。一切可以重来。

所以我拼了命地对你好、对孩子好、对这个家好。

因为我不想再像前世那样——什么都失去了。

顾承远静静地听着。

海浪在远处拍打着沙滩。

我知道。他终于说。

苏念念看着他。

你知道？

我猜过。顾承远说，你忽然变了一个人。以前你不会做饭、不会持家、不讲道理。后来你什么都会了。

你不觉得奇怪？

觉得。

但你没问。

问了也没用。顾承远说，不管你是谁，你都是我媳妇。

苏念念的眼泪掉了下来。

这句话——他说了第二次。

但每一次听到，都像第一次一样心动。

承远。

谢谢你。

谢什么？

谢谢你没有问。谢谢你没有怕。谢谢你接受了一切。

顾承远握住了她的手。

你是我媳妇。他说，一辈子都是。

月光洒在两个人身上。

海浪一遍一遍地涌上来，又退回去。

像是时间本身在呼吸。