周四的清晨，维奥莱特推开病房门时，房间里只有艾琳一人静静地坐着，眼神空洞。维奥莱特有点疑惑，西弗勒斯不是贪睡的人，难道昨天在贝尔比那里没回来？

维奥莱特试了试随身小包里闲置很久的定位护符，发现西弗勒斯就在附近。她放下心，收掉床头那束已经略显枯萎的雏菊，换上了一束新鲜的桔梗，随后熟练地支起病床桌，一边铺开《魔药周刊》，一边用柔和的语调为艾琳继续朗读上面关于“龙血凝固与否对药效影响”的最新论文。

二十分钟后，病房门被推开。西弗勒斯大步走了进来，他的头发还有些潮湿，但显然经过了细致的打理；脸色有些苍白，但已经没有了眼底的青黑，整个人看起来清爽了不少。

维奥莱特看到他这副模样，不由得挑了挑眉，语气里带上了几分促狭：“怎么，斯内普先生，昨天才分开一天，今天为了见我，还专门洗了个澡？”

西弗勒斯迈向床边的步伐微微一顿，面孔上闪过一丝不自然。他避开了维奥莱特的视线，转而扶起艾琳的另一侧：“……我只是不想把某种动物的臭味带到这里来。”

维奥莱特收起桌板，两人一左一右扶着艾琳，缓缓向电梯厅走去。眼见维奥莱特想继续调侃刚才的话题，西弗勒斯便主动说起了昨天的实验进展。

“我和贝尔比调整了配方，”他低声解释道，目光平视着前方，“晨露比例下调，替换成了银露水，同时用星辰粉替代了月长石粉末。”

“星辰粉我知道，我们吃的果子的果核嘛，之前温室里你和我提过。”维奥莱特点了点头，小心扶艾琳进入了电梯，“但银露水是什么？”

“《特殊药剂指南》里被归类为美容类的奢侈材料，只有两三种非常昂贵的美容药剂会用到。采集过程极其繁琐。需要在满月下、从未被触碰过的银器表面采集。”西弗勒斯按下六楼按钮，“银器种类与月光的照射时长都有极为严格的限制。”

维奥莱特听着，眉头越皱越紧：“西弗，怎么配方越改越贵了？我之前不是嘱咐过你注意成本吗？难道是为了以后降本更容易，所以第一版做的特别贵吗，我说的留空间不是这个意思。”

“现阶段不是考虑成本的时候。”西弗勒斯语调平静，但维奥莱特听出了一丝无奈的味道，“总要先研制出第一版，才能慢慢寻找替代材料。没有成功的先例，剩下的都是空谈。”

维奥莱特也叹了口气，刚想说些什么，一直保持沉默、仿佛沉浸在自我世界里的艾琳，忽然极其缓慢地抬起头。

“……最后阶段，加入……1滴……瞌睡豆汁液。”

电梯刚好到达六楼，叮的一声脆响，却没人迈步。维奥莱特和西弗勒斯双双僵在了原地，他们像被施了定身咒一般，齐齐转过头，死死盯着艾琳。

“……妈妈？” 西弗勒斯颤抖着唤了一声。

“艾琳！” 维奥莱特也在瞬间红了眼眶，惊喜地低呼。

两人同时出声，随后默契地互相看了一眼，又立刻将目光投向了艾琳。艾琳的眼神清明了一些，她那双久未聚焦的黑眸先是在西弗勒斯脸上缓慢地转了一圈，像是要重新辨认这张轮廓分明的面孔，随即转向了一旁的维奥莱特。她看着维奥莱特，轻轻地、礼貌而又疏离地点了点头。

紧接着，艾琳转过头，面容再次转向西弗勒斯，固执地将那个技术细节重复了一遍：“药剂熬好……冷却阶段……最后加一滴瞌睡豆汁液，试试看。”

西弗勒斯极力压下心头山呼海啸的激动，急切地点头承诺道：“我会和贝尔比沟通，按你的建议试一试。”

维奥莱特担心她突如其来的热切会瞬间击退艾琳刚刚建立的自我，尽可能柔化了自己的声线，小心翼翼地试探道：“艾琳，我们要继续在花园走走吗？这里的绣球开得很好，或者……如果你感到疲倦，我们可以现在也可以回病房。”

艾琳的视线再次与维奥莱特交汇，神情依旧有些木然，她沉默了片刻，唇角勉强拉出一个极小的弧度：“……非常感激你。”

维奥莱特听出了她的客套和不安，笑咪咪地调侃道：“只要您不嫌弃我是个话痨就行。”

考虑到这对母子有太多迟到的对话需要填补，维奥莱特极有眼力地退后一步，轻快地按下五楼的按钮，示意西弗勒斯把艾琳扶出电梯：“那我先下楼去五楼整理些东西，你们聊。”

电梯门在母子二人的身后合上，花园里的微风吹动着各色花瓣，发出细碎的沙沙声。西弗勒斯扶着艾琳慢慢走到长椅边坐下。

“托比亚呢？”她突然开口，声音轻得像是随时会被风卷走。

“死了。”

艾琳那双空洞的眼睛并没有像预想中那样崩塌，她只是僵硬地抬起手捂住嘴，试图做出一个悲恸的动作，但根本哭不出来。几秒钟后，她放下手，目光低垂，专注地盯着自己指甲上那些细微的竖纹

小主，

西弗勒斯站在一旁，看着她这副仿佛在确认自己是否还存在的模样，积压在心头的一股戾气却怎么也发泄不出来。他忍了又忍，最终还是忍不住开口：“除了那个死人，你就没有其他想问的了吗？对于这几年发生的事，对于我的事？”

艾琳缓慢地、一点一点地抬起头，眼神聚焦在西弗勒斯的脸上。

“……我进了医院不久后，你说的那些话，我都听见了。”她断断续续地说着，每说几个字就要停顿很久，喉咙里仿佛压着沙砾，“我只是……没有力气抬眼，也没有力气回应。有些时候，我想告诉你，我想说‘对不起’，或者只是想喊你的名字……但我做不到。”

西弗勒斯沉默了。他看着母亲那张几乎和自己如出一辙的脸，那上面刻满了岁月的凌虐。

他一时不知该如何接话。

“想去散散步吗？”他最终选择了一个最平庸的提议，声音比刚才温和了一些，“花开得不错。”

艾琳顺着他的目光望去。几株向日葵正昂着金灿灿的头颅，在阳光下显得生机勃勃。她轻轻点了点头。