林长生没有回避父亲的目光，他甚至微微扬起下巴，让午后的阳光清晰地照在自己脸上，驱散最后一点病弱残留的阴霾，露出一种近乎锐利的清明。

他再次开口，声音不高，却字字清晰，带着一种令人无法轻易忽视的说服力：“爸，这不是空想。我查了，也问了。现在城里人就好‘生态’‘绿色’这一口，咱那地，虽然瘦，但没打过除草剂，没上过化肥，底子是干净的。只要方法对，慢慢养，种出来的东西，不愁没销路。”

他顿了顿，指向那张纸的中段：“贷款的事，我打听清楚了，镇上信用社有扶持‘三农’的小额信贷，利息很低，申请条件主要是看项目可行性。我拟了份简单的计划，咱们可以试试。就算贷下来不多，先还掉赵德贵一部分本金，堵住他拿‘合同’说事的嘴，总是够的。剩下的，按正常利息算，咱慢慢还。”

王秀娟听得眼睛微微发亮，又迅速黯淡下去，手指不安地捏着衣角：“可……可咱家啥也没有，信用社能信咱？而且，一种地，啥时候能见着回头钱啊……”她的声音越说越低，透着深深的无力。

“妈，总得试试。”林长生转向母亲，语气柔和却坚定，“总比坐等他把地和房子都收走强。我已经把大概流程都问清楚了，需要什么材料，怎么写申请，我都记下来了。爸，你认识村里谁家有电话？借来用用，我下午就打电话去信用社问问具体情况。”

林建国沉默地盯着那张写满字的纸，粗糙的指腹一遍遍摩挲着纸张边缘，仿佛在掂量儿子这番话的分量。

半晌，他重重地吐出一口浊气，那口气里积压了太多日月的沉重：“后山王瘸子家有，他儿子在县里打工装的，我去说说。”他站起身，背影显得有些佝偻，却比往日多了一丝决断的意味。

午后，林长生在王瘸子家那部老式转盘电话机旁，拨通了镇信用社的电话。

他语气平稳，按照自己草拟的提纲，条理清晰地询问农业小额贷款、特别是针对生态种植项目的政策、申请条件、所需材料以及大致流程。

电话那头的工作人员起初有些例行公事的敷衍，但随着林长生问出几个关键且具体的问题——比如是否需要村级或乡级的初步意见、对于家庭现有土地的评估方式、是否有针对返乡创业青年的特殊通道——对方态度明显认真了许多，回答也详细了不少。

林长生专注地听着，不时应一声，偶尔在随身带来的旧本子上快速记下几笔。

通话快结束时，他像是不经意地补充了一句：“对了，同志，我就是咱们河湾村的，想打听下，像我们村这种情况，如果之前有些民间借贷的纠纷，但还没上法院，这个会影响贷款审批的初审吗？”

电话那头沉默了两秒，声音压低了些：“理论上，民间借贷只要合法，且未进入司法程序，不作为贷款审批的直接否决项。但是……如果数额较大，或者借贷方本身就是……嗯，有些复杂关系的话，村里或乡里的初步意见可能会比较关键。你们村支书或者村长，知道这事儿吗？”

林长生握着听筒的手指微微收紧，脸上却没什么表情，只道：“谢谢同志，我知道了。材料我会尽量准备齐全。”

挂断电话，他慢慢将话筒放回机座，塑料部件发出轻轻的磕碰声。

阳光从王瘸子家糊着旧报纸的窗户斜射进来，灰尘在光柱里飞舞。

他低头看着本子上记下的几行字，眼神沉静如古井。

信贷员……关键意见……村里。

赵德贵那张堆满假笑的脸，仿佛又在眼前晃了晃。

他撕下那页记录，仔细折好，揣进兜里，和王瘸子道了谢，这才不紧不慢地走回家。

刚进自家院门，就听见堂屋里传来熟悉的、带着明显不耐的粗嘎嗓音。

“老林，别跟我扯这些没用的！日子是今天！你们家到底啥章程？给句痛快话！”

林长生脚步微顿，随即恢复如常，迈步走进昏暗的堂屋。

果然，赵德贵大马金刀地坐在他家那张旧方桌的主位，手指有一下没一下地敲击着桌面，发出咚咚的闷响。