林长生放下碗筷，看着父亲被岁月和劳作压弯的脊背，还有那双布满老茧、指甲缝里总有洗不净泥垢的手，心中那股念头再次清晰涌动。

他斟酌了一下，缓缓道：“爸，我看咱家后山那几分地，太薄了，种啥都勉强。我想……试试能不能改良一下，种点别的。”

林老实皱起眉头，粗糙的手指敲了敲桌子：“改良？那地是祖辈传下来的，就那样了。你初中都没念完，懂啥种地？别糟蹋了种子。” 他语气是惯常的否定，但眼神里除了不以为然，似乎还藏着一丝儿子终于愿意“踏实”干点农活的复杂欣慰。

林长生没有争辩，只是道：“我就试一小块，不耽误事。爸，你看我最近精神头咋样？我觉得身子骨比以前强多了，想活动活动。”

王秀娟在一旁帮腔：“让娃试试呗，闲着也是闲着。长生看着是壮实了，干活也好。”

林老实哼了一声，没再明确反对，算是默许。

饭后，林长生没有立刻去摆弄那几株七叶草。

他回到屋里，关上门，开始有意识地练习对体内灵力的精细控制。

他尝试让灵力以更细微、更持续的方式流过指尖，尝试延长感知外界“生机”的时间和范围，甚至尝试将一丝灵力注入小石子、木块，观察其最细微的变化。

这个过程消耗心神，但他乐此不疲，每一次比上一次多控制一分，都带来微小的成就感。

午后，他再次来到屋后。

不仅查看那株被重点滋养的七叶草，也将注意力投向其他几株，以及……草株周围的土壤。

他蹲下身，手掌轻轻按在那株七叶草根部附近的泥地上，闭上眼睛，将那新练就的、带着探查意味的细微灵力渗入地下。

起初感知模糊，如同隔着一层毛玻璃。

但随着他凝神静气，灵力持续输出，一种朦胧的“景象”逐渐在脑海勾勒。

他“看”到七叶草的根系在缓慢而贪婪地吸收着什么，不仅是水分，更是一种难以言喻的、从土壤深处被吸引来的“气息”。

而在草株根系活动的这片巴掌大的区域内，土壤的“感觉”似乎……与旁边纯粹板结、死气沉沉的泥土略有不同？

更“活”一点，更“松软”一点，虽然这差异微弱得几乎难以捕捉，如同深潭投入一粒沙泛起的最细微涟漪，但的的确确存在着！

这发现让他心中掀起波澜。

混沌本源气不仅滋养了草，连带着也影响了它扎根的土壤？

那么，如果范围更大些，时间更长些……

一个模糊却激动人心的图景在他心中逐渐成形。

傍晚，暮色四合。

林长生从自留地那边查看回来，沿着村边的小路往家走。

路过一个拐角，隐约听见前方墙根下，两个老汉正坐在石墩上闲聊，其中一个声音苍老而熟悉，正是李有福。

林长生脚步下意识放轻，隐在一棵老槐树后。

只听李有福的声音带着啧啧称奇的困惑，对旁边的老伙计说：“……真是怪事了，就我昨天给长生娃子那几棵快枯死的七叶草，早上路过他家屋后，你猜怎么着？好像……好像精神头足了不少？叶子都挺起来了点……”

另一个老汉笑道：“你看花眼了吧？那破草，离了土蔫了还能活？”

“不是不是，我看得真真儿的！”李有福强调，语气里疑惑更深，“难道是那屋后地气好？还是长生娃子会侍弄？”

话音随风飘来，一字不落。

树后的林长生，呼吸微微一滞，原本因土壤发现而有些跃动的心，瞬间沉静下来，蒙上一层警惕。

他抬起头，目光越过低矮的村舍，望向自家屋后那片逐渐隐入夜色的角落。

那里，几抹微不可察的绿意正在黑暗中悄然孕育。

然后，他收回目光，垂下眼睑，看着自己这双刚刚能感知生命脉动的手。

夜色完全笼罩下来时，他转身，脚步平稳地走向那扇透出温暖灯光的家门，背影融进昏黄的光晕里，只留下石板路上一声几不可闻的轻响。