“为什么？”

“因为她不想改。她把被抓当成了生意成本——抓了认栽，出去继续干。她不怕，因为她没什么可失去的。”

方敏靠在椅背上，看着天花板。“这世上有些人，你帮不了她。”

曹剑平没有接话。窗外，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一片斑驳的光影。远处的操场上，几个女犯人在放风，三三两两地走着，灰色的囚服在阳光下显得格外刺眼。

“方警官，赵红梅的档案里写着她有一个儿子，八岁。”

方敏点了点头。“跟着前夫。前夫在省城打工，收入不高。母子俩很久没见了。”

曹剑平沉默了一会儿。“她想见吗？”

“不知道。档案里没写。”

曹剑平站起来，走到窗边，看着窗外。操场上那些放风的女犯人，有的在说笑，有的在发呆，有的在流泪。每个人都有自己的故事，每个人都有自己的深渊。

“小曹，你认识赵红梅。”方敏的声音从身后传来，不是问句，是陈述句。

曹剑平转过身看着她。“前天下午，在省城加油站敲车窗的女人，就是她。”

方敏的表情没有变化。沉默了片刻，点了点头。“猜到了。”

“你不问我——当时在干什么？”

“你说了，我就信。你不说，我就不问。”方敏拉开抽屉把文件夹放进去，合上。“行了，下班了。回去吧。”

曹剑平看着她，心里涌起一股暖流，转身走到门口，停下来。

“方警官。”

“嗯。”

“那天在加油站，她敲我车窗，问我——要不要那种服务。我说不要。她没纠缠，走了。”他顿了顿，“我后来想，她说的那些话——什么孩子交不起学费——也许是假的，也许是半真半假。不重要了。她进来了，她能见见孩子吗？”

方敏看着窗外，沉默了很久。“我问问。”

他开车回到别墅，林婉正抱着曹念桃站在门口。桂花树下的白小妹蹲在石桌上，九条尾巴在身后轻轻摇曳。秋月、江薇薇、春花挤在门口，像一群等家长回家的孩子。

“小曹，今天怎么样？”林婉问。

曹剑平走过去，从她怀里接过曹念桃。小丫头在他怀里打了个哈欠，小手抓住了他的T恤领口。

“还好。”他抱紧了一些，“挺好的。”