江野覆住母亲的手背，掌下的脉搏虽然快了些，仍旧清楚有力。苏婉清没有追入雨夜，只靠着椅背听下去，神志始终清楚。

电话挂断时，后屋传来一声轻响，像砖角磕上木板。孟老赶到药柜前，炉火还亮着，后窗的插销也没有松。最下层柜门开了半寸，柜脚旁散着几粒灰白砖屑。

药柜移开后，送煤口的薄砖已经被卸下，雨水正顺洞口往屋里灌。外侧木栅没有撬痕，只少了一根本就松动的横条，窄巷里的脚印泡成泥团，鞋底大小和花纹都辨不出来。

空箱不见了。

孟老站在洞口前，雨丝斜着扫上裤脚，墙内只剩箱子压过的浅痕。薄砖卸得很整齐，没有仓促敲砸留下的缺口，说明来人熟悉箱子的位置，也带了合手的工具。除此之外，他看不出对方何时潜入窄巷，更无法断定电话与取箱是否由同一人完成。

他追到后门外时，窄巷两端都没有人影。远处偶尔有自行车压过积水，车铃声被雨冲得发散，任何一道背影都没有可供辨认的特征。孟老不敢离开诊所太久，回屋后只把松动的药柜推回原位，坐在炉边等到天亮。

“我接电话、挂断，再赶进后屋，前后不到半分钟。”孟老说，“取箱的人大概早已守在墙外，电话可能是为了把我留在前屋。这只是我的猜测，当时有几个人，我没有看见。”

他在那一刻还不知道照夜出了事。后半夜，有人敲门询问城南车祸需要的止血药；天亮后，老病人来取药，才把照夜的名字带进诊所。孟老关了半日门，几次走到巷口又退回来，等他托人问清消息，现场已被雨水冲得没有痕迹。

空箱失窃与照夜出事落在同一夜，可靠记录却不足以排出严密时序。孟老只肯承认自己遇见的两件事，不知道取箱者是否参与城南那场事故，也没见过电话另一端的人。

“我后来总想，若那晚立刻去城南，也许还能见到照夜最后一面。”孟老垂着眼，手中的木印硌得掌心发白，“可那只是我给自己添的刑。取箱时我不知道他出事，知道以后又怕有人守着诊所，这两层怯意都是真的，不能拿后悔改写当晚。”

江野将这一层限制记进纸边：“箱子被带走，墙洞里还剩下什么？”