苏婉清低声道：“所以你看着我们查了这些年，仍旧什么都不说。”

“这些年一直瞒着，是我的错。”孟老没有躲开她的目光，“照夜不准我把第四段交给旁人，我便拿旧规替自己挡着。名单上的人越少，我越觉得闭嘴能保命。等小野长大，许多证据已经烂了，我更不敢承认早年就知道一些事。”

苏婉清病倒后，他守在床边一次次搭脉，明知江野查的是照夜旧案，仍把那枚木印压在药箱底下。有几回话已到了嘴边，院外一响车声，他便想起名单上消失的名字，又把线索咽了回去。愧疚是真的，怕死也是真的，他没资格把其中一样说成另一样的借口。

他低声道：“我怕死。”

他废掉青四这个行号，断开旧籍，用孟绍文的名字补入江城户档，在西和诊所坐堂。公开履历起于诊所，前面的十七年全是空白；谁经手补了身份，他只说对方早已亡故，没有凭据可供核验，也不肯把无关家属拖进来。

江野没有逼问旧名，只把老人愿意担责的部分记下。孟老承认隐瞒，也承认自保，这能解释他为何沉默，却不能让他忽然知道整张名单的来处。眼前能核的，仍是木印、旧户档和他亲手接过的东西。

“那只空药箱是什么时候交到您手里的？”

“三十年前九月二十三，那天我记得很清楚。”孟老把木印翻到青叶一面，“照夜带伤到了西和诊所的旧院，左肋刀口被雨泡白，衣服上的血干了又湿。他带来的榆木药箱已经没有药，木格里只压着三张追责纸。”

药格边缘留着六处瓶底磕痕，隔板也拆过，说明它曾装过不少药。照夜只说沿路分给了药工和伤员，没有报药名，也没讲这些人后来去了哪里。孟老替他处理伤口时，三张纸一直压在箱底；翌日，持值事房收件签的人取走正联和前两页，见证副联仍由青四留存。

箱内残着几种药味，潮气和血腥混在一起，早已辨不出原来的配方。孟老试过用常见药瓶比对磕痕，大小能合上，瓶中曾装什么却无法复原。照夜不肯多谈沿途伤员，他也只顾着缝合刀口，没有追问箱子的来路。