男人从松影里走出来时，程岳先看见了他的鞋。

那是一双县城劳保店随处可见的黑胶鞋，鞋帮沾着白河公路上的灰盐，裤脚也是普通工装布。人约莫五十岁，身量不高，脸上有常年在北地吹风留下的暗红，若把手里的旧刀换成扳手，站在货场里不会有人多看一眼。

言无咎却把眼睛眯了起来：“柴望山。”

男人拇指顶住刀格，将旧刀从石缝里提出来，刀鞘仍完好无损。

“还有人记得这个名字。”

北河旧货路上曾有一家望山押运，二十年前专送不能进普通车队的药材和贵重器械。柴望山是最后一任东家。公司注销以后，他从公开记录里消失，白河以北几次货场冲突里却总有人见过同样的横茧。近十年，天澜北线收拢地方安保和药路，替它教人的正是这个名字。言无咎追过两次，只查到学员结业后分别进了货场、催收和地方商会，柴望山本人从不在工资册上留名。

纪闻钟撑着白蜡杆站起身：“北衡药联请的是送货人，什么时候轮到天澜的教头替他们问山？”

“帖上只验药路担保，不查我替谁做过事。”柴望山抖掉鞘上的雪，“规矩出自归藏。”

段怀真翻着客试簿，脸色很难看。北衡药联连续十二年向归藏收药，担保资格没有过期；柴望山拿着它的铜签，程序上确实能站到问石前。至于谁让一家药联把资格借给他，值事房为何无声无息盖了公章，簿子里一个字也没有。

北衡每年冬前还会预付一笔药材定金，外堂不少药农靠这笔钱换种、修棚。若段怀真当场取消它的担保，明春三成山货便要临时找买家。递帖的人显然算过这层关系，知道归藏即使怀疑，也不会在雪夜里直接撕掉十二年的药路。

江野问：“谁付的钱？”

“商人见面，果然先问价。”

“没价的刀，通常更贵。”

柴望山笑了一下，没有回答。他左手握鞘，右手自然垂着，离问石还有两丈便停下：“撤回开卷申请，山外那份核验记录也交出来，今晚这场问山到此为止。往后三个月照样能等，命和客帖都能留下。”

“白河问的是照夜封卷，现在又要撤申请、交记录，价码越开越细。”

江野看了一眼段怀真怀里的簿子：“核验记录有三枚私印，山外另有备份。撤掉一张申请，也抹不掉纸上的改痕。”