“焦坑不会长两遍。”卢伯年道，“那晚照夜把牌拍在账台上，针火刚烫出来，摸着还有温度。”

纪闻钟皱眉：“九月初七才下奉遣，初六为什么已经领药？”

卢伯年没有回答。他翻到夹在账页里的领物条，纸面留着照夜的旧号，药箱数量和副账一致，背面另写着“乌铁牌暂押”。条子左侧还留着半枚骑缝印，和副账页边的另一半正好对得上。照夜当晚没有路帖，批药人的位置空着，卢伯年便让他拿东西暂押，等第二天补手续。

初七早晨，照夜带着补发的青边路帖回来，卢伯年验过奉遣印，在领物条事由栏补上“奉遣乙四”，又把“暂押”两字划掉，将铁牌还给了他。那道划线没有盖住原字，旁边另记着辰时二刻。纪闻钟在酉时以后开的山门，中间隔了大半天。这段时间照夜去了哪里、药交给谁，账上都没写，能确认的只有铁牌已经被他取回。

“那七个人早晨来过账房？”程岳问。

“没有。”卢伯年看了他一眼，“账上能坐实八份盘缠，坐不实谁来领。别为了凑一句完整的话，把没看见的人写进去。”

“他受伤了？”江野问。

“袖口有血，人站得稳。”

“药给谁用？”

老人把领物条压回账页：“不知道。”

“当时说过什么？”

卢伯年盯着铁牌看了很久：“他说人还活着，药晚一刻，账就不用记了。”

当年清查弃徒案时，内山来人让卢伯年把八份盘缠改成一份，理由是其余七人未经正式支领。卢伯年拿出领用总印，对方又让他把整页列作错账。两边僵了三天，这册副账最终被登记为受潮销毁，他也从外堂账房调去了山外收药点。

“八份钱是谁核的？”江野问。

“旧印只有编号，没有名字。核钱的人若还活着，年纪比我大。”卢伯年用指节敲了敲账页，“所以我只认纸上的数，不替那个落印的人认良心。”

屋外的风钻进门缝，吹得账页轻轻发响。九月初六夜里，照夜拿一块无名铁牌押了两只药箱；第二天，奉遣乙四补进副账，他带七个人出了北药道。公开问责卷从“违令下山”写起，这一页却把事情往前推了一夜。

江野追问：“救的是谁？”

“我管钱，不管命。”

“这块牌属于那个人？”