她没有哭出声。

只有肩膀在不停抖。

眼泪从膝盖两边淌下来，滴在床单上，洇出两小片深色。

温景然走过去，在床边坐下。

他没有说话，没有碰她，就坐在旁边。

他能听见她压着的哭声。

闷闷的，像从很深的地方传上来。

她哭了很久。

久到眼泪把膝盖上的裤子洇湿了一片。

久到鼻子堵住喘不上气，她才慢慢直起身。

她用袖子擦了擦脸。

眼睛肿了，鼻头也红了。

她抽了两口气，呼吸才顺过来。

她没看温景然，看着窗外。

花园里的玫瑰开得正红，有几朵已经落了花瓣，掉在泥土上。

她看了一会儿，说。

我要去贵州。

温景然说，等你眼睛好了，我陪你去。

云舒点了点头。

她把手机还给温景然，靠回床头。

她问，周念的学校在哪里，那里有多少学生。

温景然说，在毕节，一个镇子上。

老周去过了。

学校不大，一到六年级加起来不到两百个学生。

周念带三个年级的语文课。

云舒问，老周拍了照片吗。

温景然从手机里翻出几张照片递给她。

云舒一张一张看。

教室的课桌上刻着字，有些看不清了。

办公室很小，一张桌子一把椅子，书柜的门掉了一扇。

墙上贴着手抄报，字写得很工整。

周念的备课本翻开着。

最后一页写着一行字，老周拍了特写。

温景然说，她在备课本最后一页写了。

如果有一天我不在了，希望我的眼睛还能看到孩子们的笑脸。

云舒盯着那行字看了很久。

她没有哭，但眼眶红了。

她把手机还给温景然，说，我知道了。

她闭上眼。

脑子里还是那些孩子的脸。

盼弟哭着说您说话不算话。

那个男孩说您为什么不回来看我们。

穿红衣服的小女孩说您不会骗人的对不对。

她睁开眼，轻声说。

周念，你听见了吗。

你的孩子们都在等你。

他们不知道你走了。

他们以为你只是去了很远的地方看病，以为你还会回来。

她停了一下。

她说，你放心。

他们等不到你，我替你去。

你答应他们的事，我替你做到。

病房里安静下来。

窗外的阳光慢慢移动，从床尾移到床头，落在云舒脸上。

她闭着眼睛，脑海里还是那些孩子的声音。

周老师，我们想您了。

她在心里说，周老师听见了。

你们好好读书，好好长大。

她一直都在。

温景然看着她的侧脸，没有说话。

他伸手，轻轻放在她的肩膀上。

云舒没有动，任由他放着。

过了一会儿，她转过头，看着温景然。

她说，等我眼睛全好了，我想去看看他们。

温景然说，好。我都安排好。

云舒点了点头，又转回头看向窗外。

风从窗户吹进来，带着玫瑰的香味。

她抬手，轻轻摸了摸自己的眼睛。

这双眼睛，现在是她的，也是周念的。

她会带着这双眼睛，去看周念没看完的孩子。

去走周念没走完的路。

去替她，把所有没兑现的承诺，一一完成。