云舒说，好了吗。

温景然说，好了。

下楼的时候，云舒走得很慢。一只手扶着栏杆，一只手被温景然牵着。每一级台阶他都提前告诉她，说下了，一级，两级，平台，转左。云舒跟着他的指令走，一次都没有踩空。上车的时候，温景然用手挡着车门上沿，扶她坐进去。车子开动，云舒的脸朝着车窗方向。

开了一会儿，云舒突然说，温景然，你唱个歌给我听。

温景然愣了一下。他说，我不会唱歌。

云舒说，你随便唱，什么都行。

温景然沉默了几秒。然后他开口了，声音很低，有点跑调。他唱的是很小的时候听过的一首老歌，歌词记不太清了，旋律还记得大概。云舒听着，嘴角慢慢弯了一下。他唱完一段，云舒说，难听死了。温景然说，我说了我不会唱。云舒说，再唱一遍。温景然就又唱了一遍。

七点十分到医院。护士已经在门口等着了，推着轮椅。温景然扶着云舒坐上去，进了电梯。电梯里只有他们两个人。云舒坐在轮椅上，手放在膝盖上。温景然站在她身后，手搭在轮椅推手上。

电梯到了六楼，门打开。走廊里的灯很亮，白得晃眼。云舒虽然看不见，但能感觉到光线的变化，眼皮微微动了一下。

换衣服的房间里很安静。护士帮云舒换上手术服，蓝白条纹的，布料薄薄的。温景然站在门外等。护士出来说好了，他进去，云舒坐在床边，手里拿着一个手环。他把手环套在她手腕上，把扣子按紧。

护士进来做术前最后的检查。量了血压，高压有点高。护士问昨晚是不是没睡好。云舒说睡了，睡得还行。

护士又问，以前做过手术吗？

云舒说，做过。

护士说，什么手术。

云舒说，眼角膜摘取术。

护士手里的笔停了一下，看了一眼温景然。温景然没有说话。

护士没有再问下去，在表格上写了什么，然后让云舒签字。云舒握着笔，手指有点抖。她弯着腰，一笔一划签上自己的名字。温景然站在旁边，没有帮她。

小主，

护士走后，病房里安静下来。温景然走到云舒面前，蹲下来。他看着她脸上还没有干透的泪痕，看着她眼睛上蒙着的纱布，看着她微微发抖的手。

他说，云舒，我就在外面。不走。

云舒说，嗯。

他说，手术做完你第一眼看到的就是我。我哪儿都不去。

云舒的嘴唇动了一下。她说，等我出来。

温景然站起来，往后退了一步。护士推着轮椅往外走。经过他身边的时候，云舒的手从轮椅扶手上伸出来，在空中停了一下。温景然伸手碰了碰她的指尖。那一下很短，不到一秒。然后轮椅进了那扇银灰色的门。

门关上了。

走廊里只剩下温景然一个人。他站在门边，没有坐，没有看手机，没有跟路过的人说话。他就站在那里，看着门上那盏红色的灯。灯亮了。手术中。

他想起云舒刚才说的那些话。她说，万一我醒不过来，你帮我做几件事。她说周念的爸你帮我看好，林小婉的妈你帮她做手术，陈强的儿子你帮我找学校。她一件一件交代，像是真的在交代后事。她把自己安排得明明白白，把他安排得明明白白，好像她走了以后一切都会照常运转。

温景然靠在墙上。走廊的灯很亮，照得他眼睛发酸。他仰起头，看着天花板。他想，她怎么能那么冷静地说那些话。她怎么能把他的以后都安排好了，好像他没了她也能好好活着。她不知道，她没了，他就没了。他温景然这辈子，从六岁那年起，命就是她的。

他站在手术室门外，一动不动。时间过得很慢。每一秒都像一年。

他等着。和每一次一样，他等着。等她出来，等他喊她，等她笑着跟他说，我回来了。