云舒张了嘴。粥是温的，米粒用舌头一压就化了，带着一点点咸味。她咽下去，胃猛地痉挛了一下——饿太久了，第一口食物进去，整个胃都抽搐起来，像一只攥紧的拳头被人硬生生掰开了。她弯下腰，额头抵在膝盖上，等那阵痉挛过去。张嫂没有催，就端着碗等在那里，勺子里的粥凉了，她倒回碗里，又重新舀了一勺热的。等云舒直起身，她把勺子送到她嘴边。

一勺，又一勺。柴房里很静，只有头顶那盏灯嗡嗡响着，还有勺子碰在碗沿上细微的叮当声。云舒一口一口地咽，每一口都含在嘴里，等粥的温度和口腔的温度变得一样了才咽下去。张嫂喂得很稳，不快不慢，每一勺都是满的。喂到一半的时候，她从围裙口袋里掏出一小碟咸菜，萝卜条切得细细的，腌透了，深褐色的，夹了一根放在粥勺上，一起送过来。

云舒嚼着那根咸菜，咯吱咯吱的。咸味在舌尖化开，和粥的米香混在一起。她忽然想起很小的时候，生病发烧，妈妈也是这样一勺一勺喂她喝粥。粥里也要放切得细细的咸菜，说这样才有味道。她那时候小，发烧烧得迷迷糊糊，只记得妈妈的手托着她的后脑勺，和现在托着她后脑的这只手一样粗糙，一样热。她把那口粥咽下去，喉咙忽然哽住了。不是粥堵的，是别的东西，从胸口往上顶，顶到喉咙口，堵在那里，吞不下去，吐不出来。

张嫂没有说话，只是又把一勺粥送到她嘴边。云舒张开嘴，喝了。喉咙里那团东西被粥压下去了一点，但还是堵着。

粥碗见了底。张嫂把最后一勺粥送到她嘴边，云舒喝了。然后张嫂把碗放下，从围裙口袋里掏出一块叠得方方正正的旧手帕，展开。手帕洗得发白，边角磨起了毛，上面绣着一朵歪歪扭扭的小花，针脚疏密不一，像是很久以前绣的。她用手帕擦了擦云舒嘴角沾的粥渍，动作很轻，像擦一个孩子的脸。

“你手上的伤，我下次带点药。”张嫂说，声音还是那么轻，像怕被门外的风听见。“先拿粥养着，别乱动，越动勒得越深。”

张嫂的手停了一下，把手帕叠好，塞回围裙口袋里。她站起来，把空碗和勺子收好，转身往外走。走到门口的时候脚步停了一下，没有回头。云舒看着她，嘴唇动了动。想说谢谢，太轻了。想问你为什么要帮我，问不出口。她最后只说出了一句：“你叫什么名字。”

“姓张。”她说，声音很轻。“明天还是这个点，我给你送饭。好好活着。”

门重新合上。铁插销落回原位。脚步声穿过院子，越来越远，被风吞掉了。

柴房里又只剩下头顶那盏灯，和那扇木门。

云舒靠回干草堆，低头看着自己的手。手腕上的绳子还勒着，破皮的地方还在渗血，但胃里是暖的，喉咙是润的。那点暖意从胃里慢慢漾开，顺着血管，一直流到指尖，流到脚尖，流到那些被疼痛和寒冷占据了一整个世纪的地方。嘴角还残留着被手帕擦过的触感，粗布，热乎乎的，带着洗衣液的碱味。

她闭上眼睛。头顶的灯嗡嗡响着。从门缝里钻进来的风，呜呜的。她的呼吸一下一下，慢慢变得平稳了。嘴角不自觉地弯了一下——很浅，浅到如果不是这间柴房里只有她自己，谁也不会看见。

就在这时，门外传来一声极轻、的脚步声

不是风，不是张嫂折返。

有人，正站在门外，隔着一道厚重的木门，静静地、一动不动地盯着她。

下一瞬，一道冰冷低沉的男声隔着门板缓缓响起，不带半分温度，像一把淬了冰的刀，直直扎进云舒的心底：

“看好她，别让她死了，

脚步声渐远，彻底消失。

云舒脸上那点微弱的笑意，瞬间僵死。

浑身血液，在这一刻，彻底冻僵。