第三十天，整整一个月了。

云舒坐在床上，背靠着墙，盯着房门。她已经能听脚步声分辨人了。刘妈的脚步轻、快，像小跑；保镖的脚步重、稳，像钉子钉在地上；偶尔有其他人路过，脚步或急或缓，她都记在心里。

可有一种脚步声，她整整一个月都没等到——沈默言的。

这一个月，他从没来过。没质问，没骂她，甚至没来看她一眼，好像把她忘在了这个角落，任由她自生自灭。

有时候她会想，他是不是真的忘了她。有时候又觉得，他不是忘，是不想看见她。看见她，就想起父母惨死的样子，想起那场变成葬礼的婚礼，想起背叛和仇恨。

她懂他，真的懂。如果换作是她，父母被人害死，她也不想看见凶手的女儿。可她不是，她的父母是被冤枉的，她也是受害者。

可他一次解释的机会，都没给过她。

下午三点，云舒听到了脚步声。

不是刘妈，不是保镖，是皮鞋踩在地板上的声音，不紧不慢，一下一下，带着压迫感。

她的心跳突然变快，这个脚步声，她太熟悉了。以前在沈家老宅的走廊、公司的电梯口、婚礼彩排的舞台，她每次听到，心都会漏跳一拍，像少女怀春那样悸动。

可现在，她手心全是冷汗。

脚步声停在了门口。

外面安静了几秒，然后是钥匙转动、锁舌弹开的声音。门被推开，沈默言站在门口。

他一身全黑，黑西装、黑衬衫、黑领带。人瘦了很多，颧骨突出，眼窝凹陷，眼底是浓重的青黑，像被人打了两拳。下巴上的胡茬没刮，铺了一层青色。手指上还缠着纱布，白纱布脏了，边角卷起，露出底下结痂的伤口。

他站在门口看她，她也看着他。

一个月前，他还是她的新郎，站在红毯尽头等她。他的手冰凉，表情冷漠，可至少，他在等她。现在他站在门口，隔着一米的距离，像隔着一道永远跨不过去的鸿沟。

沈默言先开了口：“你瘦了。”语气平淡，听不出情绪。

云舒没说话，她不知道该说什么。说“我没事”，太假；说“你也是”，太轻；说“我想你”，太可笑。

沈默言走进来，在椅子上坐下。他坐得笔直，背不靠着椅背，双手放在膝盖上，像在开会，不像探视。他扫了一眼房间，窄床、灰床单、空书桌、掉皮的墙，眉头皱了一下，很快又恢复了面无表情。