周师傅擦了擦杯子：“干这行，眼里得有活，耳朵得有谱。客人没开口，咱就得想到前头。”

午饭前，吕刚去收餐票，3号包厢的老专家正对着时刻表皱眉。他上前一步：“您是想问下一站的到达时间吗？预计明早七点零五分到乌兰巴托。”

老专家惊讶地抬眼：“你懂俄语？”

“学过一点，够用。”吕刚笑着答。

等他回到走廊，周师傅正站在尽头等他，嘴角带着点笑意：“小子，行啊，没怯场。”

吕刚脸上满是恭敬和感激：“还是师傅教得细。”

午后的阳光斜斜照进乘务员休息室，周师傅从餐车端回两个铝制饭盒，递给吕刚一个：“快吃，下趟巡舱前得填饱肚子。”

饭盒里是糙米饭配白菜炖豆腐，飘着点油星。吕刚刚扒了两口，就听见周师傅说：“跑长途跟短途不一样，饭得按时吃，不然熬不住夜班。”

“师傅，咱这趟车要跑二十多天，天天都吃这个？”吕刚瞅着饭盒里的菜，想起家里的玉米糊糊，倒也觉得顺口。

周师傅笑了：“过了国境线，餐车会加红菜汤和列巴，外宾餐剩下的，乘务员能分点。但别惦记，咱的口粮得省着吃，万一遇上滞留，这点粮能救命。”他扒拉着饭，忽然压低声音，“尤其别跟外宾换吃的，纪律上不允许，记牢了。”

吕刚赶紧点头，把这话刻在心里。

傍晚时分，车厢里渐渐安静下来。周师傅带着吕刚检查夜间备品：“每个包厢的床头灯开关都得试一遍，别半夜客人喊没电。暖水瓶灌满，盖儿别拧太紧，免得客人打不开。”

吕刚挨个试开关，忽然发现4号包厢的灯忽明忽暗。他跟周师傅一说，师傅摸出工具包：“这是接触不良，我教你修。”拧开灯罩时，他特意叮嘱，“修的时候得垫块布，别留指纹，外宾讲究这个。”

修好灯，周师傅看了看表：“夜里十点到凌晨两点是你值守，我在隔壁休息室歇着，有事敲三下墙。巡舱时脚步放轻，手电光别直射包厢，从门缝照地板就行，别惊扰客人。”

“师傅，要是遇上客人找帮忙呢？比如要热水、问时间？”吕刚攥着手电，有点紧张。