从大年初一到正月十五，日子像屋檐下的冰棱，慢慢悠悠地往下淌。

吕钢每天的作息掐得比钟表还准，天刚蒙蒙亮，他就裹紧棉袄出门，沿着村外的田埂跑上两圈。

清晨的风刮在脸上像小刀子，他却跑得浑身发热，呼出的白气一团团散开，脚步踩在结了薄冰的土路上，发出“咯吱咯吱”的响。

跑完步，他不着急回家，顺手捡些路边的枯树枝、玉米秸秆，捆成一小捆扛在肩上，这些都是烧火的好材料。

回到家时，李秀娥的玉米糊糊刚熬好，灶膛里的火还旺着。

他洗手坐下，呼噜呼噜喝完整碗糊糊，就着咸菜啃个窝头，然后搬个小板凳坐在炕桌前，摊开初三的课本。

窗外的雪光映进来，正好照亮书页上的字，他看得专注，偶尔抬头皱眉思索，指尖在草稿纸上飞快地演算，铅笔尖在纸上划出“沙沙”的轻响。

下午的日头斜斜地照进院，家里确实没多少活计。

冬天“猫冬”，地里的活计早停了。

吕长山从仓房里拖出一捆晒干的柳条，坐在门槛上编筐，那些是秋收后特意留的“鞭条子”，韧性好，编出来的筐结实耐摔，攒够十个八个就能托人捎到镇上供销社，换个块八毛的。

吕钢看够了书，就搬个小马扎坐在爹旁边，拿起一根柳条学着编。

他手巧，看爹编了两圈就摸透了门道，虽然编得慢，却扎得紧实。

柳条在手里转来转去，带着点草木的清香，爷俩谁也不说话，只有柳条碰撞的“噼啪”声和偶尔的咳嗽声。

“编筐得松紧要匀，不然装东西容易散。”吕长山见他编的筐沿有点歪，伸手帮他拨了拨。

吕钢“嗯”了一声，调整着手里的力道：“知道了爹。”

夕阳把爷俩编好的筐子在地上投下圆圆的影子，一个大一个小，像叠在一起的圈。

到了晚上，煤油灯亮起来，吕钢又换回课本，赵成他们送的试卷摊在桌上，红笔批注越来越密。

书上的内容他都背下来，题目一遍一遍的做，在有限的范围做到极致。

李秀娥坐在旁边纳鞋底，时不时看他一眼，见他眉头紧锁，就悄悄往灶膛里添块柴，让屋里再暖和些。