周既明是巳时一刻溜出县衙的。

他对人说连日奔波，偶感不适，要去同安药铺看看。这话不全算假——一听“擢迁”便胸闷，一想外府通判便头疼。只是松仁蜜糕摆到跟前，他照旧吃得下。

药铺今日很挤。

门边坐着两个咳嗽的老人，火盆旁睡着个孩子。半幅旧布帘后，有妇人压低声音说病；外头的人离得太近，只好一齐盯着药柜，假装什么也没听见。

许青禾从帘后出来，看见周既明，抬手便指向墙角：“坐那儿等。”

周既明按着额头：“许大夫，本官这病来得急。”

“还能自己走进门，便先让前头的人看。”她低头写方子，“急倒了，自然有人抬你。”

周既明只得坐上最后一张矮凳。

凳子有条腿短了一截，底下垫着半本发霉的旧历。他往左挪，凳子向左歪；往右挪，又向右歪。县令的体面在上头找不到稳当地方，只能跟着摇。

抓药伙计想搬圈椅，前面两个老人已经回头。一个拄着拐，另一个小腿裹着粗布。

周既明连忙摆手：“不必，本官坐这个活动筋骨。”

许青禾在帘后道：“当心些。那凳子昨日刚摔过人。”

周既明立刻坐直：“摔得如何？”

“摔的是抓药的，他爬得很快。”

伙计埋头去称药，再不敢献殷勤。

火盆旁的孩子醒来后死抱门框，不肯进布帘。许青禾没有哄他，只把药枕搬到门边，蹲下来问：“昨夜喝了几口粥？”

孩子从门框后伸出两根手指。

“两口？”

他想了想，又悄悄添上一根。孩子的母亲在旁边补了一句，夜里还打过三个喷嚏。满铺子的人都听得清楚。

孩子的母亲抱着人退到一旁，帘后的妇人这才敢出来。

周既明看了眼那半幅旧帘，没有说话。

等了小半个时辰，终于轮到他。许青禾把周既明领到布帘最里侧，又将帘角压严。外头药杵一下下砸着，两人都把声音压得很低。

许青禾把药枕往前推：“手。”

周既明递出手腕，先叹了口气：“近来只要一想到出远门，便胸闷气短，夜不能寐。”

许青禾三指搭住他的腕脉：“昨夜几时睡？”

“亥时正。”

她指尖没动：“几时起？”