小主，

我两岁就见过了。

“咕噜噜……咕噜噜噜……”弟弟的肚子突然响了，连着叫了好几声。

旁边大娘端着撮箕：“哟喂！谁家的小崽子，饿成这样？”

“别乱讲——”李大婶吼了一声。

她低头看看我父亲手上的毛票，又看着他红血的眼。

风，吹白了发。

那些钱散开了。

毛票飞到地上，硬币滚到地缝里，叮叮当当的。

父亲弯腰去捡，一个一个，仔仔细细地捡起来。

他重新码好，又朝李大婶推过去。

“呜呜……唔唔呜……”弟弟流着泪。

他伸手拼命去够那几张钱，那只小小的手，只能够到我冲天辫子上。

“……够了。”李大婶嗓子忽然软了。

她摆摆手：“走吧走吧，往后甭来了。”

我记住了这句话，我会常来的。

李大婶又补了一句，直冲冲地盯着我说：“教好你家这姑娘，别叫她小小年纪就偷鸡摸狗的！往后还得了？”

“别走歪了。”她说。

“嗯。”我疯狂点头。

那一刻，我什么也说不出来。

我知道，李大婶什么都知道。

那个年代的人情，淳朴是真，丑恶是真。

一切都是真。

父亲朝李大婶缓缓地、深深地鞠了一躬。

“走了，大婶。”他说。

这一躬，是我生命里，“父亲”的全部定义。

那时候，我不懂。后来，我是撕心裂肺的痛。

“回家。”父亲说。

他转过身，把我和弟弟从地上拽正身。

他的手是抖的，攥着我的胳膊，把我圈在身前。

他蹲下来，双手按着我的肩膀。

他看着我，左眼白上爬满红丝。

可混浊的眼睛里头，缩着一整个我。

小小的，脏兮兮的。

我想起刘麻子的死。

在外人面前，他也是脏兮兮的，时常蜷缩成一个小小的团。

他给我敲响了警钟。

那年，那个夜晚，不停地给我敲警钟的人。

我生命中，一师一知己。一程相逢，一生教诲。

我还没来得及找他要第二个答案。

我本打算第二天放学就去找他，继续吵嘴。

他先走了。

六年来，唯一一个黄昏，他没有等我。

此生，世上再无人喊我边月。