“姐，爹走那年——”

弟弟忽然靠过来，他腕间两根布绳，绣着桃花。

“你也是这么，一大条、一小条，乱砍番茄的。”他说着，腕间桃花染上一点红。

我眼里漫山的桃花，盛开了。

我刀悬着，番茄歪了。

像，太像了。

天底下最不讲究的刀工，切出了世间最完美的爱。

一粒、一粒，一滴、一滴，淌过指缝。

千万亿滴迷路的爱，淌进我眼睛里。

每红一次，就疼一次。

那个偷番茄的姑娘，再也没有偷过任何东西。

除了那个黄昏。

偷走了一轮月亮。

1996年，在番茄红的季节里。

我站起来，脸上全是泪。

.

我人生中最贵的一摔，发生在六岁那年。

我尝到了，不腻的想，是什么滋味。

我叫边与月，1989年12月22号，冬至。我出生在偏远地带一个小山村。

自幼长在母亲和父亲的百般宠爱里，活成了村里村外罕见的小公主。

自幼，爱撒野，善泼疯。

天生，讲规矩，靠嘴吃饭。

1996年6月5号，我六岁。但我感觉我已经活过了三辈子。

就在三天前，刘麻子死了。

就在昨天，刘麻子葬了。

就在今天黄昏，芒种的番茄，比我攥紧的拳头还大。

我偷了三个番茄。

父亲用一生的沉默，替我还了债。

第一个，拈住蒂头，一旋，一摘。

初次揣进口袋时，我手指头连着心脏都在发抖。

第二个，拈住蒂头，再旋，再摘。

再次塞进口袋时，我全身都在发颤。心脏实在跳得太快了，我按住胸口，又伸出了手。

第三个，指尖刚碰到蒂头，我顿住。

再次悄咪咪地站起身，捂紧口袋，绕着田埂又走了一圈。

我仔细瞅了好几眼，确认没有青绿色的“小蛋子”。剩下一堆全都是中年及以上，已成熟，甚至透亮了的“大红脸”。