他越说，声音越低，心底的愧疚层层堆叠，压得他几乎抬不起头。

他明明已经拼尽所能提速，却还是硬生生耽误了整整一天。

思绪翻涌间，更深的自责席卷而来。这个暑假，女儿好不容易回京市，两人匆匆一面便各自忙碌，他甚至还没来得及好好弥补多年缺席的陪伴，没来得及好好了解自己的女儿，她就遭遇了这么凶险的车祸。

这么严重的伤病，这么凶险的无妄之灾，他这个亲生父亲，却隔了整整一天才风尘仆仆地赶到，连第一时间守护、第一时间安抚都做不到。

萧毅抬眼，定定地看着床上面无波澜的萧若翎，眼底盛满了窘迫、愧疚与无力，等待着她的质问、埋怨，哪怕是一丝半点的情绪，都能让他心里好受些许。

可萧若翎只是轻轻抬眸，神色平静无波，语气淡然得像在陈述一件与自己无关的小事：“没事，不用跟我解释。我现在挺好的，没什么事。”

轻飘飘一句话，宽容又决绝。

她没有责怪，恰恰是这份毫无波澜的“不追究”，彻底击穿了萧毅心底最后的防线。

他骤然恍然，自己纠结、致歉、百般解释的这耽误的一天，根本微不足道。

他错过的，从来都不是短短一天的陪护。

他错过了她的年少成长，错过了她无人撑腰的艰难岁月，错过了她所有委屈、脆弱、需要家人守护的瞬间。他缺席了她迄今为止的整个人生，区区一天的迟来，在十几年的疏离与缺位面前，根本不值一提。

病房再度陷入死寂，清晰地衬出此刻父女间难以逾越的隔阂与荒芜。

萧毅僵在原地，彻底哑口无言。

胸腔里翻涌着无数辩解的话语，卡在喉间，却半句也吐不出来。他的工作性质特殊，执行的都是涉密专项任务，身不由己、来去无由，无数时候连个人行踪都无法对外透露。

他无数次以此自我宽慰，以为公事在身、家国在前，是身不由己的苦衷，是无可指摘的无奈。可此刻面对萧若翎淡漠的眼神，所有借口都显得苍白又可笑。