温布利的更衣室里，有人把一份《图片报》摊在长凳上没合上，头版是温布利球场的航拍图，黑体标题“终点”，旁边有一张欧冠决赛对阵表。

报纸角落叠着一张《体坛周报》，不知道是谁带来的，页脚被翻卷了，能看到标题里“一个人在温布利”几个字，没有人特意翻，报纸就放在那儿。

墙上的电视开着，声音调得很低，体育新闻频道正在放多特蒙德赛前训练的画面，格策在镜头前接球转身，动作干净利落，画面下方滚动的字幕条显示他本赛季欧冠进球数。然后切到拜仁的训练画面，天罗在慢跑，镜头跟着他拍了大约三秒，然后切回演播室。

拉姆坐在靠门的位置，低头系鞋带，头也没抬地说了一句：“把电视声音关了吧。”有人拿起遥控器按了一下静音键。

画面还在播放，但没有声音了，格策的嘴在屏幕上动，红色的字幕条在滚动，但更衣室里只剩下鞋带被拉紧的声音、护腿板被拍进裤腿里的闷响。

穆勒在旁边刷手机，屏幕在他手掌里微微倾斜，天罗看见了一条推送弹出来，来自某体育平台的直播预告，标题写着：“温布利决战的最后悬念。”穆勒划掉了那条推送，没有点开，把手机放在长凳上，继续系鞋带。

天罗拉紧鞋带，站起来踩了踩地面确认松紧，海因克斯推门进来，走到更衣室中央站定，站了几秒，等所有人都看向他的方向。

他开口的时候声音比平时低：“你们这赛季已经做了很多事，今天只需要把已经做到的事再做一遍，在温布利，九十分钟，把你们会的东西踢出来，多余的不用想，决赛不是用来证明什么的，是用来做你一直在做的事。”

海因克斯说完就转身走出了更衣室，天罗跟在拉姆身后往外走，走到通道入口的时候，多特蒙德的队列已经从另一侧通道走出来了。

格策走在最前面，低着头，没有看任何人，天罗没有偏头去看，但他能感觉到多特蒙德那边有人在看他，他继续往前走，站在队列中段。

穆勒在他身后，声音不高：“格策早上接受采访的时候说他们准备好了，语速比平时快。”天罗没有回头：“那你呢？”

穆勒沉默了一拍：“问你自己。”

脚步声在通道里叠在一起，踏出出口的瞬间，温布利的声浪从四面八方同时压上来，不像安联那样垂直升起，也不像诺坎普那样散开，它被穹顶压住然后反复弹回来。

天罗踩上草皮的第一脚就确认了一件事，草皮比预想中厚，球速会慢，他在走向自己位置的途中偏头看了一眼看台，拜仁球迷区那一片红色里有一面横幅，白底，黑字写的是“终点”。

他没有放慢脚步，但那个词在他的视线里停留了大约一秒。然后他的视线回到了球场上，继续走向自己的位置。

对面半场，多特蒙德的队形已经站好了，格策站在中圈外，莱万多夫斯基在弧顶，罗伊斯在左侧，三个人之间的距离不超过十五米，没有一个人在看别处。