老人见他不答，也不追问，把旱烟杆在鞋底磕了磕，往腰后一别，站起身。“走吧。”他说，“我带你去见个人。”

林凡没有动。老人走了两步，回头看他：“怕？”林凡摇头，跟了上去。

老人带他穿过村子，从另一头出去，走上一条更窄的土路。路两旁是荒废的田地，野草长得比人还高。

“这些地，以前种粮食。”老人道，“后来没人种了。”

“为什么？”

老人没有回答。

走了约莫两炷香，他们来到一座山丘脚下。山丘上有一座坟，孤零零的，没有碑。

老人站在坟前，沉默了很久。

“我儿子。”他忽然道。

林凡看着那座坟。坟头已经长满了青草，显然有些年头了。

“他和你一样。”老人道，“也往那边去过。”

林凡转头看他。

老人没有看他，只是望着那座坟。

“二十年前，他说要去那边找什么。我不让，他偷偷走了。”

“三个月后，有人在山里发现他。已经死了。”

“身上没有伤。”

老人的声音很平，像是在讲一件很久以前的事，久到已经不会再痛。

“后来村里有人也说要去。去了就没回来。”

“再后来，就没人去了。”

他转过头，看着林凡。

那双浑浊的眼睛里，有一种说不清的东西。

“你从那边来。”他道，“你活着。”

林凡没有回答。

老人忽然笑了一下，很淡，像风吹过坟头的草。

“我不是想问你那边有什么。”他道，“我是想问你——你找到你要找的东西了吗？”

林凡沉默了很久。

他低头看向脚边的幼兽。幼兽蹲在那里，竖瞳望着他，安安静静。

“我不知道我要找什么。”他轻声道。

老人点了点头。

“那就继续走。”他说，“走到知道的那一天。”

他转身，往来时的方向走去。

走出几步，又停下，没有回头。

“我儿子走之前，也说过这句话。”

“他说，他不知道自己要找什么，所以一定要去找。”

“我一直不明白。”

“现在好像明白了一点。”

他的背影消失在野草丛中。

林凡站在原地，望着那座无字的坟。

风从远处吹来，带着草木和泥土的气息。幼兽轻轻蹭了蹭他的脚踝。

他转身，继续往前走。

翻过山丘，是一片更开阔的山野。远处有更高的山，山顶积雪，在阳光下白得耀眼。

林凡望着那些山，忽然想起青冥子洞府中的那块碑。

“困住你的，从不是碑。”

他好像明白了一点什么。

日落时分，他在一处山涧边停下。

涧水很浅，清澈见底，卵石被水流磨得圆润光滑。他在水边坐下，解开脚踝上缠绕的草茎和木片。

腿伤好了。

不知什么时候好的，只是拆开时才发觉，那些红肿和淤青都已经消失，皮肉光洁如初。

他低头看着自己的脚踝，看了很久。

幼兽蹲在他身边，把头伸过来，舔了舔他的手指。

林凡忽然想起那半个野果。

想起幼兽用尾巴圈住它、望着他的眼神。

想起那些画面中，辛临终前覆在幼兽额上的那只手。

他伸出手，覆在幼兽额上。

幼兽没有动。只是望着他，那双暗金色的竖瞳里，映着天边最后一抹霞光。

“你叫什么名字？”林凡轻声问。

幼兽眨了眨眼。

它没有名字。

从它吞下那枚碎片开始，它就只是“它”。辛没有给它取名。或许是不敢取。取了名字，就有了牵挂。

林凡把手收回。

他看着天边的霞光，忽然想起很久以前的一件事。

那年在巷尾，他七岁。有个人给他半个馒头，他接过，没有道谢。那人也不在意，只是蹲下身，和他平视。

“你叫什么名字？”那人问。

他沉默了很久。

然后他说了一个字。

那人笑了笑，站起身，走了。

后来他再没见过那人。

但他一直记得那个笑。

他也不知道为什么。

天完全黑下来。

林凡在山涧边生了一堆火。火光跳跃，将他和幼兽的影子投在身后的石壁上，像两个挨得很近的人。

他从怀里摸出一样东西。

那块玉坠。

辛的玉坠。上面刻着一个“归”字。

他不知道它什么时候出现在他怀里的。也许是辛消散的时候，也许是雾散的时候，也许是他蹲下身放回辛手中之后，它自己又落了出来。

他握着它，感受着它微微的温度。

不是烫，是温，像一个人的体温。