六月末的杭州，热得像蒸笼。

沈墨坐在出租屋的塑料凳上，面前的二手笔记本电脑开着三个招聘网站，页面停留在他投出的第三百六十八份简历上。

已读，未回。

手机震了一下，是房东的微信：小沈啊，这个月房租你看……

沈墨默默关掉对话框，起身去冰箱翻吃的。冰箱比他脸还干净，只剩半瓶不知道放了多久的老干妈，瓶底结了一层暗红色的硬壳。他关上冰箱门，揉了揉饿得有些发晕的太阳穴。

今天是2026年8月24日，距离他从那所二本大学哲学系毕业，正好过去两个月零三天。这两个月里，他投出去的简历比大学四年写的论文还多，得到过的回复加起来五条，分别是不合适已招满我们考虑一下和两条自动回复。

哲学系。

沈墨有时候想，自己当年选这个专业是不是脑子进水了。填志愿的时候觉得探寻人生本质特别酷，毕业了才发现本质就是——人活着，得吃饭。

他套上拖鞋出门。楼道里的声控灯坏了一盏，隔一个台阶才亮一下，忽明忽暗地照着他下楼。小区后门那条街一到晚上就摆满夜宵摊，空气中飘着烤串的孜然香和炒饭的葱油味，沈墨咽了口唾沫，兜里只剩十二块三毛。

他在一家炒粉摊前站了三秒，转身走了。

垃圾桶旁边经常有人扔剩饭，他知道的。刚开始毕业那会儿还要脸，饿了两天之后就什么都顾不上了。今天运气不错，垃圾桶旁边的纸袋里露出半截面包边，他弯腰去翻，手指碰到一个冰凉的玻璃瓶。

瓶子不大，透明的，里面装着浑浊的乳白色液体，标签上印着几个歪歪扭扭的字——野生狗奶。

下面还有一行小字：纯天然，无添加，喝了都说好。

沈墨：

这玩意儿怎么看都不像正经人类食品。但瓶身上完全没有生产日期，保质期那栏印着两个字：永久。

他把瓶子翻来覆去看了两遍，没舍得扔。旁边纸袋底下还压着一样东西，一根真空包装的香肠，牌子不认识，生产日期印着2020年9月1日，保质期那个位置被油渍糊了一半，他对着路灯仔细辨认——

保质期至：2008年7月8日。

沈墨愣了三秒，把香肠和狗奶并排举在眼前。

生产日期2020年，保质期到2008年。这根香肠还没出生就已经过期了十二年。

正常人这时候应该把这两样东西都扔回去，然后去便利店买包最便宜的方便面，用兜里那十二块三毛勉强对付一顿。沈墨也是这么想的。

但下一秒，耳边响起一道声音。

不是手机铃声，不是风吹过楼道的声音，也不是远处夜宵摊的吆喝。那声音像是直接出现在他脑子里，没来源，没方向，清清爽爽的四个字——

吃下去吧。