桑塔纳在盘山公路上颠簸得像要散架。

车窗外，连绵的群山被浓得化不开的雾气笼罩，灰蒙蒙一片，看不见天，也望不到底。

这便是云山县，人如其名，常年活在云里雾里。

沈青云坐在副驾，闭目养神。

省委组织部派来送他上任的司机是个老油条，一路都在吹嘘自己当年给某位省领导开车的风光事迹，车里的烟味能把人呛个跟头。

沈青云一言不发，司机自讨没趣，后半程也闭了嘴，只剩下老旧发动机的哀嚎和轮胎碾过碎石路的噪音。

车子开进县城，与其说是城，不如说是一个大点的镇子。

街道狭窄，两旁的建筑灰头土脸，最高的一栋楼也不过七八层，挂着“云山大酒店”的招牌，霓虹灯坏了一半，白天看着格外萧条。

县委县政府共用一个大院，门口的石狮子风化得看不清眉眼。

司机把车停在办公楼前，摁了两下喇叭，自己下车伸懒腰去了，浑然没有送新领导上任的自觉。

沈青云自己提着行李箱下车。

楼里静悄悄的，走廊里光线昏暗，墙皮大片剥落，空气中弥漫着一股纸张发霉和廉价茶叶混合的味道。

一个戴着黑框眼镜的中年男人从楼梯上下来，看到沈青云，愣了一下，随即脸上堆起公式化的笑容。“哎呀，您就是从省里来的沈县长吧？我是县府办主任马国良。路上辛苦了，辛苦了。”

马国良热情地伸出双手，握住沈青云的手用力摇晃，嘴里却说着客套的抱歉：“真是不好意思，胡书记和赵县长都在乡下调研扶贫项目，实在是抽不开身，特意嘱咐我一定要安顿好您。这不，会刚开完，我这就下来了。”

沈青云点点头，没说话。

他来之前，组织部的任命函提前三天就发到了云山县委，一个县委书记，一个县长，就算下到地心搞勘探，也该回来了。

这摆明了是个下马威。

“我先带您去办公室。”马国良领着沈青云上了三楼，拐进最里面一条又暗又窄的走廊，在一间挂着“县长办公室（三）”牌子的门前停下。

门是虚掩的，推开后，一股尘土味扑面而来。

房间不大，一张老旧的办公桌，两把椅子，一个掉漆的铁皮文件柜，桌上的电话机是那种老式拨盘的，上面蒙着一层薄灰。

窗户对着大院的后墙，墙上爬满了青苔。