“我还没说下次去哪。”

“我知道。”她把绣绷翻过来，给他看底稿的山形，“我父亲去过鸡足山。他说山上的路是三条。左边通迦叶殿，右边通华首门。中间那条——没有人知道通向哪里。”

她顿了顿，看着那张小画。“我爹说，天下的路，有的是人走的，有的是人等的。满剌加是船走的路，鸡足山是人等的路。山河不会动，但山河记得所有走过的人和等过的人。”

她忽然低声说了一句话。是用苏州话说的。“**啥人走过，路就活了。**”

林远没有问这句话是什么意思。他看着她的眼睛——那里面有鸡足山的第三条路。

“你绣这么多，不累吗？”

沈映月抬头看他。灯光照在她眼睛上，像两枚被水洗过的黑色石子。

“你走的路才累。我绣一针，你已经走了十里。”

他握住她的手。她的手凉，但稳。他把她的手翻过来看掌纹——掌心有三条最深的线，他沿着最上边那条慢慢画过去。

“你爹替皇上鉴画，你替他绣图。你们沈家欠朝廷什么？”

沈映月低下头，把他的手翻过来看掌纹。看了很久。手指从他掌心最上面那条线画到最下面那条。画完之后，她把他的手合起来，放在绣绷上，放在鸡足山第三条路的底稿上。

“什么都不欠。”她合上他的手，“但你掌纹里有我的线。”

“那个等我的人，等了二十年两个月零七天。”林远的声音很轻，“你的线。他的灯。我都记着。”

沈映月抬头看着他。她的嘴角动了动。“我知道。”

她低下头，拿起绣绷，右手握住针。右手还不太能用力，但她还是握住了——手指在针尾上反复摩挲了几下，然后将针尖对准绣绷上鸡足山第三条路的位置。没有刺下去。针尖悬在绣面上一寸处，微微颤动。

她就这样举着针，在灯光下坐了很久。