林远走过去，蹲在她面前。她抬起头，看着他。月光从舷窗照进来，照在她的脸上。她的眼睛很亮，像两颗被水洗过的石子。她伸出手，轻轻碰了碰他的嘴角。手指凉，但很稳。

“疼不疼？”

“不疼。”

“骗人。”她用苏州话说，“**阿会疼？**”

林远没有听懂每一个字，但他听懂了“疼”。他握住她的手，把她的手指放在自己嘴唇上。她的手指碰到那道伤口，缩了一下，又贴上去了。

“烫吗？”他问。

她的耳朵红了。“嗯。”

“那就不是骗人。”

林远没有走。他坐在她旁边，看着她的绣绷。然后他从怀里掏出苏半山的药瓶，倒出药粉，敷在她手背的伤口上。药粉是黄的，有一股苦味。她缩了一下，但没有抽手。

“疼？”

“不疼。”

“骗人。”他用她的话回她。

她愣了一下，然后笑了。不是客气的笑，是真正的笑。

“你学会了。”她说。

“跟你学的。”

她把绣绷放下，伸出手，轻轻碰了碰他嘴角的伤口。手指凉，但很稳。

“这道疤，留在这里了。”

“嗯。”

“以后每次照镜子，都会想起今晚。”

“不用照镜子。看见你就想起来了。”

她的耳朵又红了。她把针插进他的袖口，又拔出来，又插进去。反复三次。最后一次，针尖刺进布料，露出半寸。

“三针。三件事。你答应我的——活着回来，带我去看山海关，娶我。”

“好。”

她从绣绷上拔下那根针——苏半山在风暴中咬过的那根，针尾上还残留着极浅的齿痕。她把针插进他的袖口，针尖刺进布料，露出半寸。

“你带着。到了南京，还我。”

“好。”

林远站起来，走到门口，回头看了她一眼。她低下头，继续绣花。白绢上，那个新的针孔正在被金线填满——不是填满，是点亮。像一盏灯。

他在心里说：等回到南京，把鉴真堂开起来。她绣花，他鉴定。她绣的山海关，挂在正堂。让每个来的人看见。

他走出舱房，把门关上。